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"La fel de normal poți să reprezinti un sistem de intemnitare printr-un altul, după cum 
poți, de altfel, să reprezinti orice alt lucru care exista in mod real prin ceva care nu 
există." 


Daniel Defoe 


Ciudatele evenimente care fac subiectul acestei cronici s-au petrecut în 194..., la Oran. 
După părerea generală, ele nu-şi aveau locul aici, ieşind puţin din obişnuit. La prima vedere, 
Oranul este, într-adevăr, un oraş obişnuit şi nimic mai mult decât o prefectură franceză de 
pe coasta algeriană. 

Oraşul ca atare, trebuie să mărturisim, este urât. Cu aerul său paşnic, iti trebuie un timp 
oarecare ca să sesizezi ce anume îl deosebeşte de atâtea alte oraşe comerciale de pe 
toate meridianele. Cum să-ţi poţi închipui, de pildă, un oraş fără porumbei, fără arbori şi 
grădini, unde nu auzi nici bătăi de aripi, nici foşnet de frunze, un loc neutru, ca să spunem 
tot ? Schimbarea anotimpurilor nu se citeşte decât pe cer. Primăvara se anunţă numai prin 
calitatea aerului, sau prin coşurile de flori pe care mici vânzători le aduc de prin împrejurimi; 
e o primăvară care se vinde prin pieţe. În timpul verii soarele incendiază casele prea uscate 
şi acoperă zidurile cu o cenuşă întunecată; nu mai poţi trai atunci decât în umbra obloanelor 
închise. Toamna este, dimpotrivă, un potop de noroi. Zilele frumoase vin numai iarna. 

O cale la îndemâna oricui de a face cunoştinţă cu un oraş este să încerci să afli cum se 
munceşte în el, cum se iubeşte şi cum se moare. În orăşelul nostru, să fie un efect al 
climatului, toate acestea se fac laolaltă, cu acelaşi aer frenetic şi absent. Adică oamenii aici 
se plictisesc şi tot aici se străduiesc să-şi formeze obisnuinte. Concetatenii noştri muncesc 
mult, dar totdeauna doar ca să se îmbogăţească. Sunt interesaţi mai ales de comerţ şi, în 
primul rând, chiar după cum spun ei, să facă afaceri. Fireşte, au şi slăbiciunea bucuriilor 
simple, iubesc femeile, cinematograful şi băile în mare. Dar, foarte înţelept, ei păstrează 
aceste plăceri pentru sâmbăta seara şi duminica, încercând, în celelalte zile ale săptămânii, 
să câştige mulţi bani. Seara, când îşi părăsesc birourile, se adună în cafenele, la ore fixe, 
se plimbă pe acelaşi bulevard sau stau în balcoanele lor. Dorintele celor mai tineri sunt 
violente şi scurte, în timp ce viciile celor mai în vârstă nu depăşesc asociaţiile de popicari, 
banchetele prietenesti şi cluburile în care se mizează sume mari la jocul de cărți. 

Veţi spune fără îndoială că asta nu e ceva particular pentru oraşul nostru şi că, la urma 
urmei, toți contemporanii noştri sunt la fel. Fără îndoială, nimic nu e mai natural, astăzi, 
decât să vezi oameni muncind de dimineaţa până seara şi hotărând, ei singuri, apoi, să-şi 
piardă la cărţi, la cafenea şi în pălăvrăgeli de tot felul, timpul care le mai rămâne de trăit. 


Dar sunt oraşe şi locuri unde oamenii au. din când în când, presentimentul că ar mai exista 
şi altceva. În general, asta nu le schimbă viata. Dar presentimentul a existat şi asta, oricum, 
tot e ceva. Oranul, dimpotrivă, este, aparent, un oraş fără presentimente, adică un oraş cu 
totul şi cu totul modern. Nu e prin urmare necesar să precizăm modul în care se iubeşte la 
noi. Bărbaţii şi femeile fie că se devoră rapid în ceea ce se cheamă actul dragostei, fie că 
se lasă prinşi într-o lungă obişnuinţă în doi. Între aceste extreme, rareori există cale de 
mijloc. Nici asta nu e ceva original. La Oran, ca şi aiurea, din lipsă de timp şi de reflecţie, 
eşti într-adevăr silit să iubeşti fără s-o ştii. 

Ceea ce e mai original în oraşul nostru este dificultatea de care te poţi lovi aici când e 
să mori. Dificultate, de altfel, nu este cuvântul potrivit şi mai corect ar fi să vorbim de 
inconfort. Nu e niciodată agreabil sa fii bolnav, dar sunt oraşe şi locuri care te susțin în 
boală, unde poți, într-un fel, să te laşi în voia ei. Un bolnav are nevoie de blandete, îi place 
să ştie că se poate sprijini pe ceva, cum e şi firesc. Dar la Oran, excesele climei, 
importanța afacerilor care se tratează, insignifianta decorului, rapiditatea crepusculului şi 
calitatea plăcerilor, totul cere sănătate zdravănă. Un bolnav se simte foarte singur aici. 
Gândiţi-vă atunci la cel care trage să moară, prins în cursă, îndărătul sutelor de pereți 
trosnind de căldură, în timp ce în acelaşi minut chiar, o întreagă populaţie, la telefon sau în 
cafenele, vorbeşte de polite, de conosamente şi de scont. Veţi înțelege atunci ce poate fi 
inconfortabil în această moarte, chiar modernă, când apare deci într-un loc sterp. 

Aceste câteva indicaţii reuşesc poate să dea o idee suficientă despre oraşul nostru. De 
altminteri, nu trebuie nimic exagerat. Ceea ce trebuia subliniat, este doar aerul banal al 
oraşului si al vieţii. Dar, îndată ce ţi-ai creat obisnuintele, iti duci zilele fără greutate. Din 
moment ce oraşul nostru tocmai favorizează obisnuintele, se poate spune că totul e cum nu 
se poate mai bine. Sub acest unghi, fără îndoială, viaţa nu e foarte pasionantă. Dar, cel 
putin, la noi nu se cunoaşte dezordinea. Şi populaţia noastră cu fire deschisă, simpatică şi 
activă, a stârnit totdeauna în călător o stimă firească. Acest oraş fără pitoresc, fără 
vegetaţie şi fără suflet sfârşeşte prin a părea odihnitor, te prinde în somn, până la urmă. 
Dar este şi drept să mai adăugam că e grefat pe un peisaj fără seamăn, în mijlocul unui 
podiş deschis, înconjurat de coline luminoase, în fata unui golf cu un contur desăvârşit. 
Păcat numai că a fost construit cu spatele la acest golf şi că e cu neputinţă aşadar să 
zaresti marea pe care, dacă vrei s-o vezi, trebuie totdeauna s-o cauţi. 

Ajunşi aici, va fi lesne să admitem că nimic nu-i putea face pe concetatenii nostri să 
prevadă incidentele care au avut loc în primăvara anului acela şi care au fost, pe urmă am 
înțeles, cele dintâi semne parcă ale unui şir de grave evenimente a căror cronică ne-am 
propus s-o facem aici. Aceste fapte vor părea cu totul fireşti unora, iar altora, dimpotrivă, 
neverosimile. Dar, la urma urmei, un cronicar nu poate să tina seama de aceste contradicții. 
Sarcina lui este să spună numai: "Lucrul ăsta s-a întâmplat", când ştie că acest lucru, într- 
adevăr, s-a întâmplat, că a privit viaţa unui întreg popor, şi că există deci mii de martori 
care vor pretui în inima lor adevărul celor spuse de el. 

De altminteri, povestitorul, care totdeauna este la timp cunoscut, n-ar avea nici un merit 
de pus în lumină într-o astfel de întreprindere dacă întâmplarea nu l-ar fi ajutat să culeagă 
un anumit număr de mărturii şi daca, prin forța lucrurilor, n-ar fi fost amestecat în tot ceea 
ce speră el să vă expună. Este tocmai ceea ce îl indreptateste să facă operă de istoric. 


Bineînţeles, un istoric, chiar dacă e un amator, are totdeauna şi documente. Povestitorul 
acestei istorii le are deci şi el pe ale sale: mărturia sa mai întâi, a altora mai apoi, pentru 
că, prin rolul său, el a ajuns să culeagă destăinuirile tuturor personajelor acestei cronici şi, 
în ultimul rând, textele care până la sfârşit tot i-au căzut în mână. El îşi propune să meargă 
la ele când va crede de cuviință şi să le folosească cum îi va plăcea. Îşi mai propune... Dar 
poate că e timpul să lăsăm de o parte comentariile şi precauţiile fata de limbaj şi să 
ajungem la povestirea însăşi. Relatarea primelor zile cere oarecare migală. 


În dimineaţa lui 16 aprilie, doctorul Bernard Rieux iese din cabinetul său şi dă peste un 
şobolan mort, în mijlocul palierului. Pe moment, îl îndepărtează fără să-l ia în seama şi 
coboară scările. Dar, ajuns in stradă, se trezeşte gândind că n-avea ce să caute acolo 
acest şobolan şi se întoarce să-i spună portarului. Faţă de felul cum a reacţionat bătrânul 
domn Michel, doctorul îşi dă seama şi mai bine de ceea ce avea în ea insolit descoperirea. 
Prezenţa acestui şobolan mort i se păruse doar ciudată în timp ce, pentru portar, ea 
constituia un scandal. Părerea acestuia din urmă era categorică : nu existau şobolani în 
bloc. Doctorul s-a străduit în zadar să-l asigure că era unul pe palierul primului etaj şi, 
probabil, mort, convingerea domnului Michel rămânea neclintita. Nu existau sobolani în bloc, 
prin urmare trebuie să fi fost adus acolo de afară. Pe scurt, era vorba de-o farsă. 

În aceeaşi seară, Bernard Rieux, în picioare pe culoarul imobilului, îşi căuta cheile 
înainte să urce, când vede apărând, din fundul întunecat al coridorului, un şobolan mare cu 
umbletul nesigur şi cu blana udă. Guzganul s-a oprit, părând să-şi caute un echilibru, apoi a 
luat-o în fugă spre doctor, s-a oprit iarăşi, s-a răsucit de câteva ori cu un mic chitcäit si a 
căzut, în sfârşit, cu sângele tâsnindu-i prin botul întredeschis. Doctorul îl contemplă un 
moment şi urcă spre apartamentul lui. 

Nu la şobolan se gândea. Acest sânge tâsnit îl ducea la preocupările lui. Soţia sa, 
bolnavă de un an, trebuia să plece a doua zi într-o staţiune de munte. A găsit-o culcată în 
camera lor, aşa cum îi ceruse. Astfel se pregătea pentru oboseala deplasării. Zâmbea. 

— Mă simt foarte bine, spunea ea. 

În lumina lămpii de la căpătâiul patului, doctorul îi privea fata întoarsă spre el. Pentru 
Rieux, la treizeci de ani şi în ciuda semnelor bolii, acest chip rămânea mereu acelaşi, ca pe 
vremea tinereţii, poate din cauza acestui zâmbet al ei care reuşea să şteargă tot. 

— Dormi dacă poţi, spune el. Sora o să vină la unsprezece şi o să te conduc la trenul 
de prânz. 

El sărută apoi o frunte uşor umedă. Zambetul ei îl însoţeşte până la uşă. 

A doua zi, 17 aprilie, la orele opt, portarul îl opreşte pe doctorul care tocmai trecea şi îi 
spune, vădit acuzator, că nişte farsori ar fi adus trei şobolani morţi în mijlocul culoarului. 
Trebuie să fi fost prinşi cu nişte curse zdravene, fiindcă erau plini de sânge. Portarul 
rămăsese câtva timp în pragul uşii, ținând sobolanii de labe şi aşteptând ca vinovatii sa 
binevoiască să se trădeze printr-o glumă sarcastică. Dar nimic nu se întâmplase. 

— Ah! de-al de ăştia, îşi spunea domnul Michel, pun eu mâna pe ei până la urmă. 

Intrigat, Rieux se hotărăşte să-şi înceapă turul consultaţiilor cu cartierele mărginaşe, 
unde locuiau cei mai săraci dintre clienţii sai. Pe aici strângerea gunoaielor se făcea mult 


mai târziu şi maşina doctorului, care mergea de-a lungul drumurilor drepte şi prăfuite ale 
acestui cartier, atingea în treacăt lăzile pline cu resturi, lăsate la marginea trotuarului. Pe o 
stradă de-a lungul căreia trecea astfel, doctorul numără o duzină de şobolani aruncaţi pe 
rămăşiţele de legume şi de cârpe murdare. 

Pe primul său bolnav l-a găsit în pat, într-o încăpere care dădea în stradă si care era în 
acelaşi timp şi camera lui de culcare şi de mâncat. Era un bătrân spaniol cu chipul aspru şi 
brăzdat. Avea în faţa lui, pe pătură, două oale pline cu mazăre. În clipa când intră doctorul, 
de vechi astmatic. Nevastă-sa aduse un lighean. 

— Ei, domnule doctor, spune el în timp ce-i făcea injectia, i-ati văzut cum ies ? 

— Da, spuse femeia, vecinul nostru a adunat vreo trei. 

Bătrânul îşi freca mâinile. 

— les, îi vezi prin toate lăzile de gunoi, foamea-i scoate, asta-i! 

Doctorului Rieux nu i-a fost greu să constate apoi că în tot cartierul se vorbea de 
şobolani. O dată terminate vizitele, se întoarse acasă. 

— Aveţi sus o telegramă, spuse domnul Michel. 

Doctorul îl întreabă dacă mai văzuse şobolani. 

— A! nu, spune portarul, stau la pândă, ştiţi ? Şi porcii ăia nu îndrăznesc. 

Telegrama îl anunţa pe doctor de sosirea mamei lui, a doua zi. Venea să se ocupe în 
absenţa bolnavei de casa fiului ei. Când Rieux se întoarse acasă, sora era acolo. Doctorul 
îşi văzu nevasta în picioare, în taior, cu chipul strălucind de fard. l-a zâmbit: 

— E bine, spune el, foarte bine. 

Câteva clipe mai târziu, la gară, o instala în vagonul de dormit. Ea privea 
compartimentul. 

— E prea scump pentru noi, nu crezi ? 

— Trebuie, spune Rieux. 

— Ce-i cu povestea asta cu şobolanii ? 

— Nu ştiu. E ciudat, dar o să treacă. 

Apoi îi spune foarte grăbit că îi cerea iertare, că ar fi trebuit să fie mai atent cu ea şi că 
o neglijase cam mult. Ea dădea din cap, ca pentru a-i face semn să tacă. Dar el adauga: 

— Când te vei întoarce, totul o sa fie mai bine. O vom lua iar de la capăt. 

— Da, spune ea cu ochii strălucind, o vom lua iar de la capăt. 

O clipă mai târziu, ea îi întorcea spatele şi se uita pe geam. Pe peron, oamenii se 
grăbeau şi se izbeau unii de alţii. Şuieratul locomotivei se auzea până la ei. O strigă pe 
soţia lui pe nume si, când ea se întoarse, îi văzu fata scaldata în lacrimi. 

— Nu, spune el încet. 

Sub lacrimi, zâmbetul revenea, puţin crispat. Încercă să respire adânc. 

— Du-te, spune ea, o să fie bine. 

EI o strânse la piept şi acum, pe peron, de cealaltă parte a geamului, nu-i mai vedea 
decât zâmbetul. 

— Te rog, ai grijă de tine, spune el. 

Dar ea nu putea să-l audă. 

Aproape de ieşire, pe peronul gării, Rieux s-a izbit de domnul Othon, judecătorul de 


instrucţie, care îşi tinea băiatul de mână. Doctorul îl întreabă dacă pleacă în călătorie. 
Domnul Othon, lung şi negru, şi care semăna jumătate cu ceea ce altădată se numea un om 
de lume, jumătate cu un cioclu, răspunse cu o voce amabilă, dar grăbită: 

— O aştept pe doamna Othon care s-a dus să-şi prezinte omagiile familiei mele. 

Locomotiva fluiera. 

— Şobolanii... spune judecătorul. 

Rieux vru parcă s-o ia în direcţia trenului, dar se întoarse spre ieşire. 

— Da, spune el, nu-i nimic. 

Tot ceea ce a reţinut Rieux din acele clipe a fost trecerea unui muncitor care ducea sub 
brat o ladă plină cu sobolani morți. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, la începutul consultatilor, Rieux l-a primit pe un tânăr 
despre care i se spusese că era ziarist şi că mai venise o dată dimineața. Îl chema 
Raymond Rambert. Mic de statură, cu umeri lati, cu chip hotărât, cu ochi luminosi şi 
inteligenţi, Rambert purta haine de o croială sportivă şi în viata părea să se simtă în largul 
lui. Atacă direct subiectul. Venise să facă o anchetă pentru un mare ziar din Paris asupra 
condiţiilor de viata ale arabilor şi voia informaţii asupra stării lor sanitare. Rieux îi spune ca 
această stare nu era bună. Dar el, înainte de a continua, voia să ştie dacă ziaristul putea să 
scrie adevărul. 

— Desigur, spune celălalt. 

— Vreau să spun: puteți să condamnaţi până la capăt ? 

— Pana la capăt nu, trebuie să recunosc. Dar presupun ca această condamnare ar fi 
nefondată. 

Vorbind încet, Rieux spuse că, într-adevăr, o asemenea condamnare ar fi nefondată, 
dar că punând întrebarea el căuta numai să afle dacă mărturia lui Rambert putea sau nu să 
fie fără rezerve. 

— Nu admit decât mărturiile fără rezerve, continuă doctorul. Nu o voi susține deci pe-a 
dumneavoastră cu informaţiile mele. 

— Este limbajul lui Saint-Just, spune ziaristul zâmbind. Rieux spune, fără să ridice tonul, 
că n-avea nici o idee al cui limbaj era, dar că era acela al unui om obosit de lumea în care 
trăia, iubindu-şi totuşi semenii şi hotărât să respingă, în ceea ce-l priveşte, nedreptatea şi 
concesiile. Rambert, cu capul între umeri, îl privea. 

— Cred că vă înţeleg, spune el în cele din urmă, ridicându-se. 

Doctorul îl conducea spre uşă: 

— Va mulţumesc că priviţi astfel lucrurile. 

Rambert părea că-şi pierde răbdarea: 

— Da, spune el, înțeleg, iertati-ma că v-am deranjat. 

Doctorul îi strange mâna şi îi spune ca ar fi de facut un reportaj ciudat cu privire la 
mulțimea de şobolani morţi care se găsesc în acest moment în oraş. 

— A! exclamă Rambert, asta mă interesează. 

La orele şaptesprezece, pe când ieşea pentru noi vizite, doctorul se încrucişează pe 
scară cu un om încă tânăr, cu statura greoaie, cu chipul masiv şi brăzdat, tăiat de 
sprâncene groase. Îl mai întâlnise de câteva ori la dansatorii spanioli care locuiau la ultimul 
etaj al imobilului. Jean Tarrou fuma cu poftă o ţigară, contemplând ultimele convulsii ale unui 


şobolan care murea pe o treaptă la picioarele sale. El ridică asupra doctorului privirea 
liniştită şi putin stăruitoare a ochilor săi cenusii, îi dă bună ziua şi adaugă apoi că apariția 
aceasta a şobolanilor era un lucru ciudat. 

— Da, spune Rieux, dar care începe să fie sâcâitor. 

— Într-un sens, doctore, numai într-un sens. Noi n-am văzut niciodată aşa ceva, asta-i 
tot. Dar mie mi se pare interesant, da, interesant, cu siguranţă. 

Tarrou şi-a trecut mâna prin păr ca să-l dea pe spate, a privit din nou sobolanul, 
nemişcat acum, apoi i-a zâmbit lui Rieux: 

— Dar, la urma urmei, doctore, asta e mai ales treaba portarului. 

Şi doctorul îl găseşte tocmai pe portar în faţa casei, sprijinit de zidul de lingă intrare, cu 
o expresie de lehamite pe chipul lui congestionat de obicei. 

— Da, ştiu, spune bătrânul Michel când doctorul îi semnalează o noua descoperire. 
Acum dai de câte doi sau trei deodată. Dar şi în celelalte case e la fel. 

Părea abătut ti îngrijorat. Îşi freca gâtul cu un gest reflex. Rieux îl întreabă cum se 
simțea. Portarul nu putea, bineînțeles, să spună că se simte rău. Numai că nu prea era în 
apele lui. După părerea lui, moralul i se cam tulbura. Şobolanii aceştia îl năuciseră, dar totul 
avea să meargă foarte bine după ce vor fi dispărut. 

Dar în dimineaţa următoare, 18 aprilie, doctorul, care îşi aducea mama de la gară, il 
găseşte pe domnul Michel si mai tras la fata decât ieri: din pivniţă până în pod, vreo zece 
sobolani zăceau pe scări. Umpleau şi lăzile de gunoi ale caselor vecine. Mama doctorului 
află ştirea fără să se mire. 

— Sunt lucruri care se întâmplă ! 

Era o femeie micuță, cu părul argintiu, cu ochii negri şi blânzi. 

— Sunt fericită că te văd, Bernard, spunea ea. În ciuda şobolanilor, tot mă bucur. 

El incuviinta; era adevărat, cu ea totul părea simplu, totdeauna. 

Rieux telefona totuşi la serviciul comunal de deratizare, pe al cărui director îl cunoştea. 
Auzise el oare de şobolanii ăştia numeroşi care ieşeau să moară sub cerul liber ? Mercier, 
directorul, auzise de asta şi chiar în serviciul lui, nu departe de cheiuri, fuseseră descoperiţi 
vreo cincizeci. Se întreba însă dacă era grav. Rieux nu putea să-i răspundă hotărât, dar 
credea că serviciul de deratizare trebuie să intervină. 

— Da, zise Mercier, pe baza unui ordin. Dacă tu crezi că merită într-adevăr osteneala, 
pot să încerc să obțin un ordin. 

— Merită totdeauna, spune Rieux. 

Femeia de serviciu tocmai îi spusese că în marea uzină în care lucra bărbatul ei 
fuseseră adunate mai multe sute de şobolani morți. 

In orice caz, cam în această perioadă concetatenii noştri au început şi ei să se 
neliniştească. Fiindcă, începând din ziua de 18, uzinele şi antrepozitele deşertară, într- 
adevăr, sute de cadavre de şobolani. În câteva cazuri, oamenii fuseseră siliți să-i omoare, 
agonia fiindu-le prea lungă. Dar, de la cartierele mărginaşe până în centrul oraşului, peste 
tot pe unde se întâmpla să treacă doctorul Rieux, peste tot unde concetätenii noştri se 
adunau, şobolanii aşteptau în grămezi, în lăzile de gunoi, sau în şiruri lungi, prin rigole. 
Presa de seară luă, din această zi, în mâna ei problema şi întrebă dacă municipalitatea, da 
sau nu, îşi propune să acţioneze şi ce măsuri de urgență înțelege sa ia pentru a apăra 


oraşul de această invazie respingätoare. Municipalitatea nu-şi propusese nimic si nu avea în 
vedere nici o măsură dar a început prin a se întruni în consiliu pentru a delibera. | s-a dat 
ordin serviciului de deratizare să adune şobolanii morţi în fiecare dimineaţă, în zori. După 
aceea, două masini ale serviciului trebuiau să ducă guzganii la crematoriul de gunoaie ca sa 
fie arşi. 

Dar în zilele care urmară situația s-a agravat. Numărul de rozătoare strânse creştea tot 
mai mult şi în fiecare dimineaţă recolta era tot mai abundentă. Din a patra zi, şobolanii au 
început să iasă şi să moară în grupuri. De prin cotloane, de prin subsoluri, de prin pivnițe, 
de prin gurile de canal, urcau în lungi şiruri care se împleticeau, se clătinau la lumină, se 
răsuceau pe loc şi mureau aproape de oameni. Noaptea, pe culoare sau pe ulite se auzea 
distinct micul lor chitcäit de agonie. Dimineaţa, în mahalale, îi găseai întinşi, prin aceleaşi 
rigole, cu o mică floare de sânge pe botul lor ascuțit, unii umflati şi putrezi, alţii tepeni şi cu 
mustatile încă zbarlite. li găseai chiar şi in oraş în mici grämezi, pe paliere sau în curți. De 
asemenea, uneori mureau şi izolat, în holurile administrative, în curţile şcolilor, pe terasele 
cafenelelor. Concetatenii nostri, uluiti, îi descopereau în locurile cele mai frecventate ale 
oraşului. Piaţa Armelor, bulevardele, promenada Front-de-Mer erau, din ce în ce mai 
departe, manjite. Curatat în zori de guzganii sai morţi, oraşul îi regăsea încetul cu încetul, 
din ce în ce mai numeroşi, în timpul zilei. Pe trotuare i se întâmpla de asemenea nu numai 
unui trecător nocturn să simtă sub talpă masa elastică a unui cadavru încă proaspăt. Ai fi 
zis că însuşi pământul, în care erau înfipte casele noastre, se curăţă de încărcătura sa de 
secretii, că lasă să urce la suprafaţă buboaiele şi coptura care, până atunci, îl mäcinau pe 
dinăuntru. Gândiţi-vă numai la uluirea micului nostru oraş, atât de liniştit înainte, răvăşit în 
doar câteva zile, asemenea unui om sănătos al cărui sânge gros ar începe deodată să se 
răzvrătească! 

Lucrurile au ajuns atât de departe încât agenţia Ransdoc (informaţii, documentări, toate 
informaţiile asupra oricărui subiect) a anunţat, în emisiunea sa radiofonică de informații 
gratuite, şase mii două sute treizeci şi unu de şobolani culeşi şi arşi în decursul unei singure 
zile, din 25. Această cifră, care dădea un sens limpede spectacolului zilnic pe care oraşul îl 
avea sub ochi, a sporit haosul. Până atunci oamenii se plânseseră numai de câte un 
accident cam respingător. Îşi dădeau acum seama că acest fenomen căruia nu i se putea 
nici preciza amploarea, nici dibui originea, avea ceva amenintätor. Singur bătrânul spaniol 
astmatic continua să-şi frece mâinile şi să repete: "ies, ies", cu o bucurie senilă. 

La 28 aprilie însă, Ransdoc anunţa o recoltă de circa opt mii de şobolani şi neliniştea 
atinse culmea în oraş. Se cereau măsuri radicale, erau acuzate autorităţile, şi unii, care 
aveau case pe malul mării, începuseră să vorbească de un refugiu acolo. Dar a doua zi 
agenţia anunţă că fenomenul incetase brusc şi că serviciul de deratizare nu adunase decât 
o cantitate neglijabilă de şobolani morţi. Oraşul a răsuflat uşurat. 

Totuşi, exact în aceeaşi zi către prânz, doctorul Rieux, oprindu-şi maşina in fata blocului, 
îl zăreşte la capătul străzii pe portar, care se apropia greu, cu capul aplecat, cu braţele şi 
picioarele depărtate, cu o înfăţişare de marionetă. Bătrânul tinea de brat un preot pe care 
doctorul îl cunoştea. Era părintele Paneloux, un iezuit erudit şi activ pe care îl mai întâlnise 
uneori şi care era foarte prețuit în oraşul nostru chiar şi de cei care erau indiferenți in 
materie de religie. l-a aşteptat. Bătrânul Michel avea ochii strălucitori şi respiraţia 


şuierătoare. Nu se simtise bine şi vrusese să iasă la aer. Dar dureri ascuţite la gât, la 
subsuori şi vintre îl siliseră să se întoarcă şi să ceară ajutorul părintelui Paneloux. 

— Sunt nişte umflaturi, zise el. Am făcut probabil un efort. 

Scotand braţul prin portiera maşinii, doctorul îşi plimbă degetul la baza gâtului pe care 
Michel îl întindea spre el; un fel de nod tare, lemnos, se formase în locul acela. 

— Culcă-te, ia-ti temperatura, am să vin să te vad după masă. 

După ce portarul plecă, Rieux îl întrebă pe părintele Paneloux ce credea el despre 
această poveste cu şobolanii. 

— O ! spune părintele. Trebuie să fie o epidemie, şi ochii sai zâmbiră sub ochelarii 
rotunzi. 

După prânz, Rieux tocmai citea din nou telegrama de la sanatoriu care îi anunţa sosirea 
soţiei lui, când auzi telefonul. Era unul din vechii său clienți, funcţionar la primărie, care îl 
chema. Suferise mult timp de o îngustare a aortei şi, cum era sărac, Rieux îl îngrijise 
gratuit. 

— Da, spunea el, vă amintiţi de mine. Dar e vorba de altcineva. Veniti repede, s-a 
întâmplat ceva la vecinul meu. 

Abia vorbea, îşi pierdea respiraţia. Rieux se gândi la portar şi se hotărî să-l vada dupa 
aceea. Câteva minute mai târziu trecea pragul unei case joase de pe strada Faidherbe, 
dintr-un cartier mărginaş. În mijlocul scării răcoroase şi imputite îl întâlni pe Joseph Grand, 
funcţionarul, care cobora să-l întâmpine. Era un om de vreo cincizeci de ani, cu mustata 
gălbuie, înalt şi gârbov, cu umerii înguşti şi membrele subțiri. 

— E mai bine, spune el când se apropie de Rieux, dar am crezut că o să-şi dea 
sufletul. 

Îşi sufla nasul. La al doilea etaj, ultimul, pe uşa din stânga, Rieux citi, scris cu cretă 
roşie: "Intraţi, m-am spânzurat". 

Au intrat. Frânghia atârna de lampă, deasupra unui scaun răsturnat, iar masa era 
împinsă într-un colt. Dar atârna în gol. 

— L-am desprins la timp, spunea Grand care părea să-şi caute mereu cuvintele, cu 
toate că folosea limbajul cel mai simplu. leşeam, tocmai, şi am auzit zgomot. Când am 
văzut inscripţia, cum să vă explic, am crezut că e o farsă. Dar el a scos un geamăt ciudat şi 
chiar sinistru s-ar putea spune. 

Îşi scarpină capul. 

— După părerea mea, operaţia trebuie să fie dureroasă. Fireşte, am intrat. 

Împinseseră o uşă şi se găseau în pragul unei odăi luminoase, dar mobilată sărăcăcios. 
Un om mititel, scurt şi gros, stătea culcat într-un pat de bronz. Respira tare şi se uita la ei 
cu ochii congestionati. Doctorul se opri. În pauzele dintre respiratii i s-a părut că aude 
chitcäituri de şobolani. Dar nimic nu mişca prin colţuri. Rieux se apropie de pat. Omul nu se 
spânzurase la prea mare înălțime, nici prea brusc, vertebrele rezistaseră. Bineînţeles, 
puțină asfixie. Ar fi nevoie de o radiografie. Doctorul îi făcu o injecție cu ulei camforat si 
spuse apoi că, în câteva zile, totul o să fie în ordine. 

— Mulţumesc, domnule doctor, spune omul, cu o voce înăbuşită. 

Rieux l-a întrebat pe Grand dacă anunţase comisariatul de poliţie şi funcţionarul îşi luă o 
înfăţişare descumpănită: 


— Nu, spune el, o, nu! M-am gândit că cel mai grabnic... 

— Bineînţeles, îl întrerupse Rieux, deci o s-o fac eu. 

Dar, în clipa aceea, bolnavul a început să se agite şi a încercat să se ridice din pat 
protestând că se simţea bine si că nu făcea sa se ostenească. 

—  Liniştiţi-vă, spune Rieux. Nu-i nici o problemă, credeti-ma, şi eu trebuie sa dau o 
declaraţie. 

— O! făcu celălalt. 

Si se azvarli iar pe pat, să plângă cu mici sughituri. Grand, care de câtva timp îşi tot 
mângâia mustata, s-a apropiat de el. 

— Lăsaţi, domnule Cottard, spune el. Încercaţi să întelegeti. Putem spune că doctorul e 
răspunzător. Daca, de pildă, vă apucă pofta să încercaţi iar... 

Dar Cottard spuse, printre lacrimi, că n-o să mai încerce, că a fost vorba numai de o 
clipă de ratacire, şi ca tot ce dorea era să fie lăsat în pace. Rieux scria o rețetă. 

— Ne-am înţeles, spune el. Să lăsăm chestia asta, o să revin după două sau trei zile. 
Dar să nu mai faceţi vreo prostie. 

Pe palier el îi spune lui Grand că era obligat să anunţe poliţia, dar că o să-l roage pe 
comisar să nu facă ancheta decât după două zile. 

— Trebuie supravegheat în noaptea asta. Are familie ? 

— Nui-o cunosc. Dar pot să-l veghez eu însumi. 

Şi Grand clătină din cap. 

— Nici pe el, să ştiţi, nu pot spune că îl cunosc. Dar, oricum, trebuie să ne ajutăm între 
noi. 

Pe culoarele imobilului, Rieux se uită maşinal prin colţuri şi îl întrebă pe Grand daca 
şobolanii dispăruseră cu desăvârşire din cartierul său. Funcţionarul habar n-avea. | se 
vorbise într-adevăr de această poveste, dar el nu dădea prea mare atenţie zvonurilor din 
cartier. 

— Am eu alte griji, spune el. 

Rieux îi şi strângea mâna. Era grăbit să-l vadă pe portar înainte de a-i scrie soţiei sale. 

Vânzătorii ziarelor de seară anunțau că invazia şobolanilor se oprise. Dar Rieux îşi găsi 
bolnavul pe jumătate răsturnat peste marginea patului, cu o mână pe burtă şi alta în jurul 
gâtului, vomitând, cu icneli mari, un fel de bilă de un roz murdar, într-un bidon de lături. După 
lungi eforturi, cu răsuflarea tăiată, portarul s-a întins la loc. Temperatura era de 39,5”, 
ganglionii de la gât şi membrele i se umflaseră, două pete negricioase i se întindeau pe 
coaste. Se plângea acum de o durere lăuntrică. 

— Mă arde, spune el, porcăria asta mă arde. 

Gura lui înnegrită parcă de funingine îl făcea să-şi înghită cuvintele şi întorcea către 
doctor nişte ochi globuloşi pe care durerea de cap îi umplea de lacrimi. Nevastă-sa se uita 
cu nelinişte la Rieux, care stătea mut. 

— Domnule doctor, spune ea, ce este ? 

— Poate să fie orice. Dar deocamdată nu e nimic sigur. Până diseară regim si un 
depurativ. Să bea multe lichide. 

Portarul şi era, de altfel, chinuit de sete. 

Întors acasă, Rieux îi telefonă confratelui său Richard, unul dintre medicii cei mai 


importanti ai orasului. 

— Nu, spunea Richard, n-am văzut nimic extraordinar. 

— N-ai găsit febră cu inflamații locale ? 

— A, ba da, totuşi, două cazuri cu ganglionii foarte inflamati. 

— Anormal ? 

— He, spune Richard, normalul, ştii... 

Seara, în orice caz, portarul delira si, cu patruzeci de grade, se plângea de şobolani. 
Rieux încerca un abces de fixare. Sub arsura terebentinei, portarul urlă: "Ah ! porcii!" 

Ganglionii se îngroşaseră şi mai mult, erau tari şi lemnosi la atingere. Nevasta portarului 
îşi pierduse cumpätul: 

— Vegheati-l, îi spune doctorul, şi chemati-ma dacă e cazul. 

A doua zi, 30 aprilie, o briza calduta acum sufla sub un cer albastru şi umed. Aducea o 
mireasmă de flori care venea din cartierele cele mai îndepărtate. Pe străzi, zgomotele 
dimineţii păreau mai vii, mai vesele ca de obicei. Pentru orăşelul nostru, scăpat de teama 
surdă în care trăise în timpul săptămânii, această zi era ca o reînnoire. Rieux, el însuşi 
liniştit de o scrisoare a soției sale, coboară voios la portar. Si, într-adevăr, dimineaţă, 
temperatura scăzuse la treizeci si opt de grade. Întins pe pat, slăbit, bolnavul zâmbea. 

— fie mai bine, nu e aşa, domnule doctor ? spune nevasta. 

— Să mai aşteptăm. 

Dar, la douăsprezece, temperatura urcase dintr-o dată la patruzeci de grade, bolnavul 
delira fără încetare si vărsăturile reîncepuseră. Ganglionii gâtului erau dureroşi la atingere si 
portarul voia parcă să-şi tina capul cat mai departe cu putință de corp. Nevasta lui şedea pe 
marginea patului, cu mâinile pe cuvertura şi tinea cu blandete picioarele bolnavului, îl privea 
pe Rieux. 

— Ascultati, spune acesta, trebuie izolat şi încercat un tratament special. Telefonez la 
spital şi o să-l transportäm cu ambulanta. 

Două ore mai târziu, în ambulanţă, doctorul şi femeia stăteau aplecati asupra bolnavului. 
Din gura lui plină cu tot felul de excrescente ieseau frânturi de cuvinte: "sobolanii!" spunea 
el. Cadaveric, cu buzele ca de ceară, pleoapele grele şi livide, cu răsuflarea intretaiata si 
scurtă, sfâşiat de ganglioni, îngrămădit în fundul cuşetei, ca şi cum ar fi vrut s-o închidă 
deasupra lui sau ca şi cum ceva venit din fundul pământului îl chema fără încetare, portarul 
se înăbuşea sub o greutate nevăzută. Femeia plângea. 

— Nu mai e oare nici o speranţă, domnule doctor ? 

— E mort, spune Rieux. 


Moartea portarului, putem s-o spunem, a constituit sfârşitul acestei perioade pline de 
semne descumpănitoare şi începutul unei alteia, relativ mai dificile, în care uimirea primelor 
zile s-a transformat încetul cu încetul în panică. Concetatenii nostri, acum îşi dădeau 
seama, nu se gândiseră niciodată că orăşelul nostru putea fi un loc indicat anume unde 
şobolanii să moară la soare şi portarii să piară de boli ciudate. Din punctul acesta de 
vedere, ei greşeau, în definitiv şi ideile lor ar fi trebuit revizuite. Dacă totul s-ar fi oprit aici, 
obisnuintele, fără îndoială, i-ar fi lăsat în voia lor. Dar alti concetateni de-ai nostri, şi nu 


totdeauna portari şi nici săraci, au fost siliți s-o apuce pe drumul pe care domnul Michel 
pornise cel dintâi. Începând din momentul acesta, frica, şi, o dată cu ea, îngândurarea 
cuprinseră pe oameni. 

Totuşi, înainte de a intra în amănuntele acestor noi evenimente, povestitorul crede 
folositor să ofere asupra perioadei care a fost descrisă până aici şi părerea unui alt martor. 
Jean Tarrou, pe care l-am mai întâlnit la începutul acestei povestiri, se stabilise la Oran cu 
câteva săptămâni înainte şi de atunci locuia într-un mare hotel din centru. La prima vedere, 
el părea destul de avut ca să trăiască din veniturile lui. Dar, cu toate că oraşul se obisnuise 
încetul cu încetul cu el, nimeni nu putea spune de unde venea şi ce rost avea aici. Îl 
întâlneai în toate locurile publice. Încă de la începutul primăverii îl puteai vedea adesea pe 
plajă, înotând mult şi cu vădită plăcere. Cumsecade, mereu cu zâmbetul pe buze, părea să 
fie un iubitor al tuturor plăcerilor normale, fără să fie sclavul lor. De fapt, singurul obicei care 
i se cunoştea era frecventarea asiduă a dansatorilor şi muzicienilor spanioli, destul de 
numeroşi în oraşul nostru. 

Carnetele lui, în orice caz, constituie şi ele un fel de cronică a acestei perioade grele. 
Dar este vorba de o cronică cu totul aparte, care pare să se supună unei idei preconcepute 
asupra lipsei de însemnătate a faptelor. La prima vedere s-ar putea crede că Tarrou s-a 
străduit să privească lucrurile şi oamenii prin capătul celălalt al binoclului. În haosul general, 
el se străduia de fapt să devină istoricul a ceea ce nu are istorie. Putem deplânge, fără 
îndoială, această idee preconcepută, şi bănui, o dată cu ea, uscăciunea sufleteasca. Dar nu 
e mai puţin adevărat că aceste carnete pot furniza, unei cronici a acestei perioade, o 
mulțime de amănunte secundare care au totuşi importanţa lor şi a căror ciudatenie însăşi ne 
va împiedica să-l judecăm prea grabnic pe acest personaj interesant. 

Primele însemnări luate de Jean Tarrou datează de la sosirea lui în Oran. Ele arată, 
dintru început, o curioasă mulțumire de a se afla într-un oraş atât de urât prin el însuşi. 
Găsim aici descrierea amănunţită a celor doi lei de bronz care împodobesc primăria, 
consideraţii binevoitoare asupra lipsei de pomi, asupra caselor respingătoare şi a planului 
absurd al oraşului. Tarrou mai introduce în notele sale dialoguri auzite prin tramvaie şi pe 
străzi, fără a le însoţi de comentarii, în afară de unul singur, putin mai târziu, referitor la o 
conversaţie despre un anume Camps. Tarrou asistase la discuţia dintre doi încasatori de 
tramvai: 

— Tu l-ai cunoscut doar pe Camps, spunea unul. 

— Camps ? Unul înalt, cu mustata neagră ? 

— Exact. Lucra la macaz. 

— Ei, da! 

— Ei bine, a murit. 

— Nu mai spune! Şi cand ? 

— După povestea cu sobolanii. 

— l-auzi! Şi ce-a avut ? 

— Nu ştiu, febră. Şi apoi, nu era prea voinic. A avut nişte bube sub braţ. N-a rezistat. 

— Arata totuşi ca toată lumea. 

— Nu, avea plămânii slabi, şi cânta la Orpheon. Să sufli mereu într-un mustiuc, te 
istoveşte. 


— Ei, încheie al doilea, păi daca eşti bolnav nu trebuie să sufli în mustiuc. 

După aceste câteva indicaţii, Tarrou se întreba de ce intrase Camps în fanfara Orpheon 
în ciuda intereselor sale cele mai evidente, şi care erau cauzele adânci care-l 
determinaseră să-şi rişte viata cântând, la nişte parăzi duminicale, din instrumentul acela. 

Tarrou părea să fi fost favorabil impresionat de o scenă care se desfăşura adesea pe 
balconul din fata ferestrei sale. Camera lui dădea într-adevăr pe o mică stradă 
transversală, unde puteau fi văzute nişte pisici dormind la umbra zidurilor. Dar zi de zi, după- 
amiaza, în orele în care tot oraşul picotea de căldură, un bătrânel apărea pe balcon, de 
cealaltă parte a străzii. Cu părul alb şi bine pieptănat, drept şi sever în hainele lui de croială 
militară, el chema pisicile cu un "pis, pis" distant şi totodată blând. Pisicile îşi ridicau ochii 
alburii de somn, dar fără să se mişte. Bătrânul rupea atunci bucățele de hârtie şi le risipea 
în aer deasupra străzii, iar animalele, atrase de această ploaie de fluturi albi, înaintau în 
mijlocul drumului, ridicând läbute şovăitoare spre ultimele bucăţi de hârtie. Bătrânelul scuipa 
atunci cu putere şi precizie; dacă un scuipat îşi atingea ţinta, râdea. 

În sfârşit, Tarrou părea să fi fost definitiv sedus de caracterul comercial al oraşului a 
cărui înfăţişare, animale şi chiar plăceri păreau controlate de necesităţile negotului. Această 
singularitate (este cuvântul folosit în carnete) primea aprobarea lui Tarrou, şi una din 
remarcile lui elogioase sfârşea chiar cu exclamatia: "în sfârşit!" Sunt singurele locuri în care 
notele călătorului, la această dată, par să ia un caracter personal. Numai că nu e uşor să le 
apreciezi pur şi simplu înţelesul şi seriozitatea. Astfel, după ce povestise că găsirea unui 
şobolan mort îl făcuse pe casierul hotelului să comită o eroare în nota lui, Tarrou adăugase 
cu un scris mai putin deslusit ca de obicei: "întrebare: cum să faci să nu-ţi pierzi timpul ? 
Răspuns : să-l resimti pe toată durata lui. Mijloace: să petreci zile întregi în antecamera 
unui dentist pe un scaun incomod; să-ți petreci după-amiaza de duminică pe balconul tau; să 
asculti conferinţe într-o limbă pe care n-o înţelegi, să călătoreşti cu trenul alegând drumurile 
cele mai lungi şi cele mai puţin plăcute şi, bineînţeles, să călătoreşti în picioare; să faci 
coadă pentru bilete la un spectacol şi apoi să nu-ți cumperi locul etc." Dar imediat după 
aceste digresiuni de limbaj sau de gândire, carnetele pornesc o descriere amănunţită a 
tramvaielor oraşului nostru, a formei lor de luntre, a culorii lor nedefinite, a murdăriei lor 
obişnuite şi termină aceste consideraţii printr-un "e remarcabil" care nu explică nimic. 

lată în orice caz indicaţiile date de Tarrou asupra istoriei cu şobolanii: 

"Astăzi batranelul de vizavi este descumpanit. Nu mai sunt pisici. Au dispărut, într- 
adevăr, excitate de şobolanii morţi care sunt găsiţi în număr mare pe străzi. După părerea 
mea, nu poate fi vorba ca pisicile să mănânce şobolani morţi, îmi amintesc că ale mele 
detestau aşa ceva. Nu înseamnă însă că nu aleargă după ei prin pivnițe, si bătrânelul e 
descumpănit. E mai putin bine pieptănat, mai putin viguros. ÎI simţi că e îngrijorat. După o 
clipă doar a şi intrat în casă. Scuipase, totuşi, o dată, în gol. 

În oraş, s-a oprit astăzi un tramvai pentru că se găsise înăuntru un şobolan mort, ajuns 
acolo nu se ştie cum. Două sau trei femei s-au dat jos. Şobolanul a fost aruncat. Tramvaiul 
a pornit mai departe. 

La hotel, paznicul de noapte, un om căruia poţi să-i dai crezare, mi-a spus că se aştepta 
la o nenorocire cu toţi şobolanii ăştia. «Când şobolanii părăsesc nava...». l-am răspuns că 
acest lucru era adevărat în cazul navelor, dar că nu fusese niciodată verificat pentru oraşe. 


Totuşi, convingerea lui era formată. L-am întrebat la ce fel de nenorocire ne-am putea 
aştepta, după părerea lui. Nu ştia, nenorocirea fiind cu neputinţă de prevăzut. Dar nu s-ar fi 
mirat să fie ceva de genul unui cutremur. Am recunoscut că era posibil şi el m-a întrebat 
dacă asta nu mă îngrijora. 

— Singurul lucru care mă interesează, i-am spus, este să-mi găsesc liniştea interioară. 

M-a înţeles perfect. 

La restaurantul hotelului vine o întreagă familie, foarte interesantă. Tatăl este un om înalt 
si slab, îmbrăcat în negru, cu guler tare. Are mijlocul capului chel şi două smocuri de păr ori 
în dreapta şi în stânga. Nişte ochi mici, rotunzi şi aspri, un nas subţire şi o gură orizontală îi 
dau aerul unei bufnite binecrescute. Soseşte totdeauna primul la uşa restaurantului, se dă la 
o parte, o lasă să treacă pe nevasta lui, maruntica, asemenea unei soricute negre, şi intra 
atunci şi el, urmat imediat de un băieţel şi o fetiță îmbrăcaţi ca nişte câini savanți. Ajuns la 
masa, el aşteaptă ca nevasta să ia loc, apoi se aşează, şi cei doi căţei pot în sfârşit să se 
cocoate şi ei pe scaunele lor. Spune «dumneata» soţiei şi copiilor, îi înşiră celei dintâi tot 
soiul de räutäti politicoase şi cuvinte sententioase mostenitorilor: 

— Nicole, dumneata te arăţi suprem de antipatică ! 

Si fetița e gata să plângă. Asta se şi urmăreşte. 

Azi dimineaţă băieţelul era foarte excitat de povestea cu şobolanii. A vrut să spună ceva 
la masă: 

— Nu se vorbeşte de şobolani la masă, Philippe. iti interzic pe viitor să pronunti acest 
cuvânt. 

— Tatăl dumitale are dreptate, a zis soricuta cea neagră. Cei doi căţei şi-au lăsat nasul 
în farfurie şi bufnița a mulţumit cu o mişcare a capului care nu spunea mare lucru. În ciuda 
acestui frumos exemplu, se vorbeşte mult în oraş de această poveste cu şobolanii. Ziarul s- 
a amestecat şi el. 

Cronica locală, care de obicei e foarte variată, e ocupată acum în întregime cu o 
campanie împotriva municipalităţii: «Sunt avizaţi edilii noştri de pericolul pe care îl pot 
prezenta cadavrele putrezite ale acestor rozătoare ?» Directorul hotelului nici nu mai poate 
vorbi de altceva. Şi el este jignit!... Să descoperi şobolani în ascensorul unui hotel onorabil i 
se pare de neconceput. Ca să-l consolez, i-am spus: 

— Dar toată lumea a pätit-o. 

— Tocmai, mi-a răspuns el, acuma suntem la fel ca toată lumea. 

El e acela care mi-a vorbit de primele cazuri ale acestei febre uluitoare, care a început 
să stârnească nelinişte. Una dintre cameristele lui e atinsă. 

— Dar, bineînţeles, nu e nimic contagios, a precizat el iute. 

l-am spus că asta mi-era egal. 

— A! văd. Domnul e ca mine. Domnul e fatalist. 

Nimic de felul ăsta nu spusesem şi de altfel nici nu sunt fatalist. l-am şi spus... 

Începând din acest moment carnetele lui Tarrou vorbesc mai în amănunt despre această 
febră necunoscută care îngrijora acum publicul. Notând că bătrânelul îşi regăsise în sfârşit 
pisicile o dată cu dispariţia şobolanilor şi îşi rectifica cu răbdare tragerile la ţintă, Tarrou 
adăuga că se puteau cita de pe acum vreo zece cazuri de această febră, dintre care cele 
mai multe fuseseră mortale. 


Cu titlu documentar, puteam în sfârşit reproduce portretul doctorului Rieux, dat de 
Tarrou. După cât poate aprecia povestitorul, e destul de fidel. 

"Pare de treizeci şi cinci de ani. Statură mijlocie. Umerii puternici. Obrazul aproape 
dreptunghiular. Ochii intunecati şi drepţi, dar fălcile proeminente. Nasul gros este regulat. 
Părul negru tuns foarte scurt. Gura este arcuită, cu buzele pline şi aproape întotdeauna 
strânse. Are întrucâtva înfăţişarea unui ţăran sicilian cu pielea lui arsă de soare şi hainele lui 
în tonuri veşnic închise, dar care îl prind bine. 

Umblă repede. Coboară de pe trotuare fără să-şi schimbe mersul, dar de două ori din 
trei se urcă pe trotuarul opus făcând o mică săritură. La volanul maşinii e distrat şi lasă 
adesea semnalizatorul de direcţie aprins, chiar după ce a luat curba. Totdeauna cu capul 
gol. Aer de om informat" 

Cifrele lui Tarrou erau exacte. Doctorul Rieux ştia el ceva. O dată corpul portarului izolat, 
îi telefonase doctorului Richard, ca să-l întrebe despre cauza acestor febre inghinale. 

— Nu înţeleg nimic, spusese Richard. Doi morţi, unul în patruzeci şi opt de ore, celălalt 
în trei zile. Îl lăsasem pe cel din urmă într-o dimineață, după toate aparențele, în 
convalescenta. 

— Dati-mi de veste daca mai aveti alte cazuri, spune Rieux. 

A mai telefonat catorva medici. Dusa in felul acesta, ancheta ji descoperi vreo douazeci 
de cazuri asemănătoare timp doar de citeva zile. Aproape toate fuseseră mortale. Îi ceru 
atunci lui Richard, preşedintele corpului medical din Oran, izolarea noilor bolnavi. 

— Dar nu am căderea, zise Richard. Ar fi nevoie de măsuri ale prefecturii. De altfel, 
cine vă spune că există riscul unei molimi ? 

— Nimic nu-mi spune asta, dar simptomele sunt neliniştitoare. 

Richard, totuşi, considera că "n-avea calitatea”. Tot ce putea să facă era să vorbească 
cu prefectul. 

Dar în timp ce se discuta, vremea se strica. A doua zi după moartea portarului neguri 
mari acoperiră cerul. Ploi diluviene şi scurte se abatura peste oraş; o căldură prevestitoare 
de furtună urmă acestor răpăieli neaşteptate. Marea însăşi îşi pierduse albastrul ei adânc 
si, sub cerul de pâclă, căpăta luciri de argint sau de fier, dureroase pentru privire. Căldura 
umedă a acestei primăveri te făcea să doreşti arsitele verii. În oraşul clădit în formă de 
melc pe fâşia lui de podiş, destul de putin deschis spre mare, domnea o toropeală 
posomorâtă. Între zidurile sale lungi şi tencuite, pe străzile cu vitrine prăfuite, în tramvaiele 
de un galben murdar, te simteai oarecum prizonier al cerului. Singur, bătrânul bolnav al lui 
Rieux îşi învingea astmul ca să se bucure de această vreme. 

— Coace, spunea el, face bine la bronhii. 

Cocea într-adevăr, dar nici mai mult, nici mai puţin decât o febră. Întreg oraşul avea 
febră, aceasta era cel puţin impresia care îl urmărea pe doctorul Rieux în dimineaţa în care 
se ducea în strada Faidherbe, pentru a asista la ancheta asupra tentativei de sinucidere a 
lui Cottard. Dar această impresie i se părea lipsită de temei. O atribuia enervării şi 
preocupărilor de care era asaltat şi admise că se impunea urgent să facă puţină ordine în 
ideile sale. 

Când a ajuns, comisarul nu era încă acolo. Grand aştepta pe coridor şi s-au hotărât să 
intre întâi la el, lăsând uşa deschisă. Funcţionarul de la primărie locuia în două odăi, 


mobilate foarte sumar. Observai doar un raft de lemn alb cu două sau trei dicționare şi o 
tablă scolareasca pe care se mai putea citi, pe jumătate şterse, cuvintele "alei înflorite”. 
După părerea lui Grand, Cottard avusese o noapte bună. Dar se trezise de dimineaţă cu 
dureri de cap şi incapabil de orice reacţie. Grand părea obosit şi nervos, plimbându-se în 
lung şi în lat, deschizând şi închizând pe masă un dosar gros, plin de manuscrise. 

l-a povestit cu toate acestea doctorului că nu-l cunoştea bine pe Cottard, dar presupune 
că ar avea o mică avere. Cottard era un om ciudat. Mult timp relaţiile lor se mărginiseră la 
câteva saluturi pe scară. 

— N-am stat decât de două ori de vorbă cu el. Acum câteva zile am răsturnat pe 
coridor o cutie plină cu crete, pe care o aduceam acasă. Erau crete roşii şi crete albastre. 
În momentul acela Cottard a ieşit pe coridor şi m-a ajutat să le adun. M-a întrebat la ce 
foloseau aceste crete de diferite culori. 

Grand îi explicase atunci că încearcă să-şi reamintească putin latina. De la liceu până 
acum cunoştinţele lui se pierduseră. 

— Da, a spus doctorul, m-au asigurat că e folositor pentru a cunoaşte mai bine sensul 
cuvintelor frantuzesti. 

Scria prin urmare cuvinte latineşti pe tablă. Recopia cu cretă albastră partea de cuvânt 
care se schimba după declinare şi conjugare şi, cu cretă roşie, cea care rămânea 
neschimbată. 

— Nu ştiu dacă Cottard a înţeles prea bine, dar a părut interesat şi mi-a cerut o creta 
roşie. Am părut puţin surprins, dar la urma urmei... Nu puteam, bineînţeles, să ghicesc că o 
să se folosească de ea pentru planul lui. 

Rieux l-a întrebat care era subiectul celei de-a doua conversații. Dar, însoțit de 
secretarul său, comisarul sosea şi voia întâi să asculte declaraţiile lui Grand. Doctorul 
observă ca Grand, vorbind de Cottard, îl numea mereu "disperatul". A folosit chiar la un 
moment dat expresia "hotărâre fatală". Au discutat asupra cauzei sinuciderii şi Grand s-a 
arătat meticulos în alegerea termenilor. S-au oprit, în sfârşit, asupra cuvintelor "necazuri 
intime". Comisarul a întrebat dacă nimic din comportarea lui Cottard nu lăsa să se prevadă 
ceea ce el numea "determinarea sa". 

— Mi-a bătut ieri în uşă, spuse Grand, ca să ceară nişte chibrituri. l-am dat cutia mea. 
S-a scuzat spunându-mi că între vecini... Apoi m-a asigurat că-mi va da cutia înapoi. l-am 
spus s-o păstreze. 

Comisarul l-a întrebat pe funcţionar dacă nu cumva Cottard i se păruse ciudat. 

— Ceea ce mi s-a părut ciudat e că avea aerul că vrea să stea de vorbă. Dar eu 
tocmai lucram. 

Grand s-a întors spre Rieux şi a adăugat, cu un aer încurcat : 

— O lucrare personală. 

Comisarul dorea totuşi să-l vadă pe bolnav. Dar Rieux fu de părere că era mai bine ca 
mai întâi Cottard să fie pregătit pentru această vizită. Intră deci singur şi îl găsi pe Cottard 
în odaie, îmbrăcat doar cu o flanela cenuşie, stând ridicat în pat şi întors spre usa cu o 
expresie de nelinişte. 

— E poliţia, nu ? 

— Da, spune Rieux, şi nu va agitati. Două sau trei formalitati şi veţi fi lăsat în pace. 


Dar Cottard a răspuns că asta nu folosea la nimic, şi că nu-i plăcea poliţia. Rieux se 
arăta nerăbdător. 

— Nici eu n-o ador. Ti se cere doar să răspunzi repede şi corect la întrebările lor, ca să 
se termine o dată totul. 

Cottard a tăcut şi doctorul s-a întors spre uşă. Dar omuletul îl striga înapoi, şi când a 
fost lângă pat i-a apucat mâinile: 

— Nu se pot atinge de un bolnav, de un om care s-a spânzurat, nu-i aşa, domnule 
doctor ? 

Rieux l-a cercetat un moment şi l-a asigurat în sfârşit că nu fusese niciodată vorba de 
nimic de felul acesta şi că, de altfel, el era aici ca să-şi apere bolnavul. Cottard păru să se 
destindă şi Rieux îl pofti pe comisar. 

Lui Cottard i s-a citit mărturia lui Grand şi a fost întrebat dacă putea preciza cauzele 
acţiunii sale. El a răspuns doar atât şi fără să-l privească pe comisar că "necazuri intime, 
era foarte bine . Comisarul insistă să afle dacă mai avea poftă să repete ceea ce făcuse şi 
Cottard, înviorându-se, răspunse că nu şi că dorea numai să fie lăsat în pace. 

— Va atrag atenţia, a spus comisarul pe un ton iritat, că, pentru moment, 
dumneavoastră o tulburati pe-a altora. 

Dar la un semn al lui Rieux, lucrurile s-au oprit aici. 

— Vă daţi seama, a oftat ieşind comisarul, avem ceva mai important de făcut, de când 
se vorbeşte de această febră... 

L-a întrebat pe doctor dacă lucrul era serios şi Rieux a spus că habar n-avea. 

— E din pricina vremii, asta e tot, a încheiat comisarul. Era din pricina vremii, fara 
îndoială. Totul se năclăia în mâini, pe măsură ce ziua înainta, şi Rieux simțea cum teama lui 
creşte cu fiecare vizită. În seara aceleiaşi zile, la periferie, un vecin al bătrânului bolnav îşi 
apăsa vintrele şi vomita în toiul delirului. Ganglionii erau mult mai groşi decât cei ai 
portarului. Unul începea să supureze şi curând se sparse ca un fruct stricat. Întors acasă, 
Rieux telefonează la depozitul de produse farmaceutice al departamentului. Însemnările lui 
profesionale menţionează doar, la această dată: "Răspuns negativ”. Şi era chemat acum 
mereu în alte parti pentru cazuri asemănătoare. Abcesele trebuiau deschise, era evident. 
Două tăieturi de bisturiu în cruce şi ganglionii revărsau un fel de pastă amestecată cu 
sânge; bolnavii sângerau sfâsiati. Dar apăreau pete pe burtă şi pe picioare, un ganglion 
înceta să supureze, apoi se umfla din nou. În cele mai multe cazuri bolnavul murea, 
emanând un miros înspăimântător. 

Presa, atât de limbută cu istoria şobolanilor, nu mai scotea o vorbă. Şobolanii doar mor 
pe stradă, iar oamenii în odaia lor. Şi ziarele nu se ocupă decât de stradă. Însă prefectura 
şi municipalitatea începeau să-şi pună întrebări. Atâta timp cât fiecare medic nu cunoscuse 
mai mult de două sau trei cazuri, nimeni nu se gândise să se mişte. Dar, de fapt, a fost de 
ajuns să aibă cineva ideea să le numere. Rezultatul era consternant. În numai câteva zile 
cazurile mortale se inmultisera şi devenise evident, pentru cei care se preocupau de 
aceasta boala ciudata, ca era vorba de o adevarata epidemie. Acesta este momentul pe 
care şi-l alese Castel, un confrate al lui Rieux, mult mai in vârstă decât el, să vină să-l vada. 

— Bineînţeles, i-a spus, dumneata ştii ce este, Rieux ? 

— Astept rezultatul analizelor. 


— Eu ştiu. Şi n-am nevoie de analize. O parte din cariera mea am lucrat în China, şi am 
văzut câteva cazuri şi la Paris, acum vreo douăzeci de ani. Numai că nimeni n-a îndrăznit să 
le dea pe loc un nume acestor cazuri. Opinia publică, asta e sfânt: fără panică, mai ales 
fără panică. Şi apoi, cum zicea un confrate: "Este cu neputinţă, toată lumea ştie că «ea» a 
dispărut din Occident". Da, toată lumea ştie asta, în afară de morţi. Rieux, dumneata stii la 
fel de bine ca şi mine ce este. 

Rieux se gândea. Prin fereastra biroului privea umărul falezei pietroase care se sfârşea 
în depărtare deasupra golfului. 

Cerul, deşi albastru, avea o sclipire mohorâtă care se îndulcea pe măsură ce după- 
amiaza înainta. 

— Da, Castel, spune el, e greu de crezut. Dar se pare totuşi că ar fi ciuma. 

Castel se ridică şi se îndreaptă spre uşă. 

— Stii ce ni se va răspunde, a spus bătrânul medic: "A dispărut de ani de zile din ţările 
temperate". 

— Ce înseamnă asta, a dispărea ? a răspuns Rieux dând din umeri. 

— Da. Si nu uita: chiar la Paris, în urmă cu aproape douăzeci de ani. 

— Da. Să sperăm că nu va fi mai grav astăzi decât atunci. Dar este într-adevăr de 
necrezut. 


Cuvântul "ciumă" fusese rostit pentru întâia oară. În acest punct al povestirii, care-l lasă 
pe Bernard Rieux stând în spatele ferestrei sale, i se va permite povestitorului să explice 
nesiguranța şi surpriza medicului, deoarece, cu unele nuanţe, el a reacţionat la fel ca şi cei 
mai multi dintre concetätenii noştri. Epidemiile, într-adevăr, sunt ceva obişnuit, dar crezi cu 
greu în ele cand iti cad pe cap. Au fost pe lume tot atâtea ciume câte războaie. Si totuşi, 
ciume şi războaie îi găsesc pe oameni întotdeauna la fel de nepregatiti. Doctorul Rieux era 
la fel de nepregătit ca si concetätenii nostri şi astfel trebuie înțelese ezitärile sale. Tot aşa 
trebuie înțeleasă şi starea sa de spirit împărţită între îngrijorare şi încredere. Când 
izbucneşte un război, oamenii spun: "n-are să dureze, prea e stupid". Si, fără îndoială, un 
război este desigur prea stupid, dar asta nu-l împiedică să dureze. Prostia stăruie 
întotdeauna şi faptul s-ar observa dacă fiecare nu s-ar gândi mereu la sine. Concetatenii 
noştri semănau în această privinţă cu toată lumea, se gândeau la ei înşişi, altfel spus, erau 
umanişti: nu credeau în flageluri. Flagelul nu este pe măsura omului, iti spui deci că flagelul 
este ireal, e un vis urât care o să treacă. Dar nu trece totdeauna şi, din vis urât în vis urât, 
oamenii sunt cei care se duc, şi umaniştii cei dintâi, pentru că nu şi-au luat măsuri de 
precauţie. Concetätenii noştri nu erau mai vinovaţi decât alţii, ei uitau să fie modesti, atâta 
tot, şi credeau că totul mai era posibil pentru ei, ceea ce presupunea că flagelurile nu erau 
posibile. Ei continuau să facă afaceri, proiectau călătorii şi aveau păreri. Cum să se fi gândit 
ei la ciuma care suprimă viitorul, deplasările şi discuţiile ? Ei se credeau liberi şi nimeni nu 
va fi vreodată liber atâta timp cât vor exista flageluri. 

Chiar atunci când doctorul Rieux recunoscuse fata de prietenul său ca un număr mic de 
bolnavi risipiţi ici-colo muriseră fără veste de ciumă, pericolul rămânea pentru el fără 
realitate. Pur şi simplu, când eşti medic ţi-ai făcut o idee asupra durerii şi ai ceva mai multă 


imaginaţie. Privindu-şi pe geam oraşul care nu se schimbase, doctorul de-abia dacă simțea 
cum se naşte în el acea uşoară ingretosare în fata viitorului, care se numeşte nelinişte. 
Încerca să-şi adune în minte tot ce ştia despre această boală. Îi pluteau cifre în memorie şi 
îşi spunea că cele vreo treizeci de ciume mari pe care le-a cunoscut istoria făcuseră 
aproape o sută de milioane de morţi. Dar ce sunt o sută de milioane de morţi ? Cand ai 
făcut războiul, de-abia dacă mai ştii ce este un mort. Şi cum un om mort nu are pret decât 
dacă l-ai văzut mort, o sută de milioane de cadavre semănate de-a lungul istoriei nu sunt în 
închipuire decât un fum. Doctorul îşi amintea de ciuma de la Constantinopole, care, după 
Procopiu, făcuse zece mii de victime într-o zi. Zece mii de morţi înseamnă de cinci ori 
publicul unui mare cinematograf. lată ce-ar trebui făcut. Să aduni oamenii de la ieşirea a 
cinci cinematografe, să-i duci într-o piață a oraşului şi acolo să-i omori grămadă, ca să-ţi 
faci o idee. Cel puţin ai putea, atunci, înlocui cu chipuri cunoscute acest morman anonim. 
Dar, fireşte, asta nu se poate realiza, şi apoi cine cunoaşte zece mii de chipuri ? De 
altminteri, oameni ca Procopiu nu ştiau să numere, lucrul e cunoscut. La Canton, cu 
şaptezeci de ani în urmă, patruzeci de mii de şobolani muriseră de ciumă înainte ca 
epidemia să se atingă de locuitori. Dar, în 1871, nu exista mijlocul de a număra şobolanii. 
Se făcea socoteala aproximativ, în mare, cu evidentele marje de eroare. Totuşi, dacă un 
şobolan e lung de treizeci de centimetri, patruzeci de mii de şobolani puşi cap la cap ar face 


Dar doctorul îşi pierdea răbdarea. Se descuraja şi asta nu trebuia. Câteva cazuri nu 
înseamnă o epidemie şi e de ajuns să se ia măsuri de precauţie. Trebuia să se 
mulțumească cu ce se ştia, toropeala si prostratia, ochii inrositi, gura murdară, durerile de 
cap, inflamarea ganglionilor, setea îngrozitoare, delirul, petele pe corp, sfârtecarea lăuntrică 
si, la capătul tuturor acestora ... La capătul tuturor acestora doctorul Rieux îşi amintea o 
frază, tocmai o frază care încheia în manualul său enumerarea simptomelor: "Pulsul devine 
filiform şi moartea se produce cu ocazia unei mişcări neînsemnate”. Da, la capătul tuturor 
acestora, atarni de un fir, şi trei sferturi dintre oameni (aceasta era cifra exactă) erau 
îndeajuns de nerăbdători ca să facă această mişcare imperceptibilă care-i omora. 

Doctorul tot mai privea pe fereastră. De o parte a geamului, cerul proaspăt de 
primăvară, de cealaltă parte, cuvântul, care încă mai răsuna în odaie: ciuma. Cuvântul nu 
conţinea doar înţelesul pe care ştiinţa binevoia să i-l dea, ci si un lung şir de imagini 
extraordinare care nu se potriveau cu acest oraş galben şi cenuşiu, puţin animat la această 
oră, mai curând bâzâitor decât zgomotos, în fine, fericit, dacă este posibil să fii în acelaşi 
timp fericit şi posomorit. Şi o linişte atât de paşnică si de indiferentă nega, cu uşurinţă 
parcă, vechile imagini ale epidemiei. Atena ciumată şi părăsită de păsări, oraşele chinezeşti 
pline de cei care trăgeau să moară täcuti, ocnaşii din Marsilia îngrămădind în gropi trupurile 
ce se descărnau, construirea, în Provence, a marelui zid care trebuia să oprească vântul 
furios al ciumei, Jaffa şi cerşetorii ei hidoşi, paturile umede şi putrede lipite de țarina 
batatorita a spitalului din Constantinopole, bolnavii tarati cu carligele, carnavalul medicilor 
mascaţi în timpul Ciumei negre, împreunările celor vii în cimitirele din Milano, căruțele cu 
morţi în Londra îngrozită, şi nopţile şi zilele pline pretutindeni şi întotdeauna de strigătul 
nesfârşit al oamenilor. Nu, toate acestea nu erau încă destul de puternice pentru a ucide 
calmul acestei zile. De cealaltă parte a geamului clopotelul unui tramvai nevăzut răsună 


deodată si dezmintea într-o clipă cruzimea şi durerea. Singură marea la capătul tablei ca de 
şah întunecat a caselor, era o mărturie a ceea ce este neliniştitor şi fără de odihnă în lume. 
Şi doctorul Rieux, care privea golful, se gândea la acele ruguri despre care vorbeşte 
Lucrețiu şi pe care atenienii loviți de ciumă le ridicau în fata mării. În timpul nopţii acolo erau 
duşi morţii, dar nu era loc suficient, şi cei în viată se băteau cu lovituri de torte pentru a le 
face loc pe rug celor care le fuseseră dragi, dând mai degrabă lupte sângeroase decât să- 
si părăsească cadavrele. Iti puteai imagina rugurile impurpurate dinaintea apei linistite si 
intunecoase, bataile cu torte in noaptea sfasiata de scantei si aburi grosi urcand spre cerul 
atent. Te puteai teme ... 

Dar aceasta ameteala nu rezista in fata ratiunii. Este adevarat ca fusese rostit cuvantul 
"ciumă", este adevărat ca in aceasta clipă chiar, flagelul scutura si trantea la pământ o 
victimă sau două. Dar ce, asta putea fi oprit ? Ceea ce trebuia făcut, era să se recunoască 
pe fata ceea ce trebuia recunoscut, să fie luate măsurile care se impuneau. Apoi ciuma se 
va opri pentru că ciuma nu se imagina, sau se imagina fals. 

Dacă se oprea, şi asta era cel mai probabil, totul va fi bine. În caz contrar, s-ar şti ce 
este şi s-ar mai şti dacă n-ar fi posibil să te pui bine mai întâi cu ea pentru ca apoi s-o 
învingi. 

Doctorul a deschis fereastra şi zgomotul străzii a crescut dintr-o dată. Dintr-un atelier 
vecin urca şuieratul scurt şi repetat al unui ferăstrău mecanic. Rieux simţi că se înfioară. 


Aici era certitudinea, în munca de toate zilele. Restul depindea de fire şi mişcări 
neînsemnate de care nu te puteai opri. Esentialul era să-ţi faci bine meseria. 

Aici ajunsese cu reflecţiile sale doctorul Rieux, când fu anunţat Joseph Grand. 
Functionar la primărie şi, cu toate că ocupațiile sale acolo erau foarte diverse, era folosit 
periodic la serviciul de statistică al stării civile. În felul acesta ajungea să facă socoteala 
deceselor. Si, cum era îndatoritor din fire, consimtise să-i aducă el însuşi lui Rieux o copie a 
rezultatelor sale. 

Doctorul îl văzu pe Grand intrând împreună cu vecinul lui, Cottard. Funcţionarul vântura o 
foaie de hârtie. 

— Cifrele urcă, doctore, a anunţat el: unsprezece morţi în patruzeci şi opt de ore. 

Rieux îl salută pe Cottard şi întreabă cum se simte. Grand îl lămureşte că acesta tinuse 
să-i mulțumească doctorului şi să se scuze de neplăcerile pe care i le pricinuise. Dar Rieux 
se uita în foaia de statistică: 

— Ei, spune Rieux, ar trebui poate sa ne hotărâm să-i spunem acestei boli pe nume. 
Până acum am bătut pasul pe loc. Dar veniţi cu mine, trebuie să mă duc la laborator. 

— Da, da, spunea Grand coborând scările în urma doctorului, să spunem lucrurilor pe 
nume. Dar care e acest nume? 

— Nu pot să vi-l spun, şi de altfel asta nu v-ar fi de folos. 

— Vedeţi, surâse funcţionarul, nu e aşa de uşor. 

S-au îndreptat spre Piaţa Armelor. Cottard tăcea mereu. Străzile începeau să se umple 
de lume. Înserarea fugară a oraşului nostru lăsa loc nopții şi primele stele apăreau pe un 
orizont încă limpede. Câteva secunde mai târziu, lămpile de deasupra străzilor au întunecat 
tot cerul aprinzându-se, şi zgomotul conversatiilor părea să crească. 


— lertati-ma, spuse Grand, la colţul Pietei Armelor. Dar trebuie să iau tramvaiul. Timpul 
meu seara e sfânt. Cum se spune la noi: "Nu lăsa niciodată treaba de azi pe ..." 

Rieux observase mai de mult această manie pe care o avea Grand, născut la 
Montelimar, să invoce locuţiuni din regiunea lui şi să adauge apoi formule banale care nu 
mai erau de nicăieri, ca de pildă: "o vreme de vis" sau "o lumină feericä". 

— A, spune Cottard, e adevărat. Nu poţi să-l mai scoţi din casa după cină. 

Rieux îl întrebă pe Grand dacă lucra pentru primărie. Grand răspunse că nu, lucra 
pentru el. 

— A, făcu şi Rieux ca să zică ceva, şi merge ? 

— Obligatoriu ! De ani de zile de când lucrez... Cu toate că, pe de altă parte, nu prea e 
mare progres. 

— Dar, în definitiv, despre ce e vorba ? spune doctorul oprindu-se. 

Grand se bâlbâi aşezându-şi mai bine pălăria rotundă peste urechile lui mari. Şi Rieux a 
înțeles foarte vag că era vorba de ceva despre înflorirea unei personalităţi. Dar funcţionarul 
îi şi părăsise şi urca înapoi bulevardul Marnei, mergând pe sub ficuşi cu paşi mici şi grăbiţi. 
În pragul laboratorului, Cottard îi spuse doctorului că ar vrea să-l mai vadă ca să-i ceară un 
sfat. Rieux, care mototolea în buzunar foaia de statistică, îl invită să vină la consultații, apoi, 
răzgândindu-se, îi spuse că tot merge a doua zi prin cartierul lui, o să treacă el să-l vadă pe 
seară. 

Părăsindu-l pe Cottard, doctorul şi-a dat seama că se gândea la Grand. ŞI-I închipuia în 
mijlocul unei ciume, dar nu al acesteia care, fără îndoială, n-o sa fie serioasă, ci în una 
dintre marile ciume ale istoriei. "Este genul de oameni care sunt crutati în astfel de cazuri". 
Îşi amintea să fi citit că ciuma cruța constitutile slabe şi nimicea mai ales organismele 
viguroase. Şi tot gândindu-se la el, doctorul găsi că funcţionarul avea un oarece aer plin de 
mister. 

La prima vedere, Joseph Grand nu era, într-adevăr, nimic mai mult decât un mic 
funcţionar de primărie a cărui înfăţişare o şi avea. Lung şi slab, înota în hainele pe care şi le 
alegea întotdeauna prea mari, cu iluzia ca îl vor tine mai mult. Daca pe gingia inferioară mai 
păstra încă cea mai mare parte a dinţilor, pe cei de pe maxilarul superior îi pierduse însă. 
Zimbetul său, care-i ridica mai ales buza de sus, îi desena gura cu o umbră. Dacă 
adăugăm la acest portret un mers de seminarist, arta de a şterge din mers pereţii şi de a 
se strecura pe uşi, un miros de pivniţă şi de fum, toate întrupările insignifiantei, vom 
recunoaşte că nu puteai să ţi-l închipui în altă parte decât înaintea unui birou, străduindu-se 
să revizuiască tarifele băilor din oraş sau să adune pentru un tânăr referent elementele unui 
raport privitor la noua taxă asupra ridicării gunoaielor de prin case. Chiar pentru un spirit 
neprevenit el părea să fi fost adus pe lume ca să exercite funcțiunile discrete dar 
indispensabile de funcţionar auxiliar municipal temporar, cu şaizeci şi doi de franci şi treizeci 
pe zi. Era chiar menţiunea pe care spunea el că o face să figureze pe foile sale de angajare 
după cuvântul "calificare". Când cu douăzeci şi trei de ani în urmă, după abandonarea unei 
licenţe pe care din lipsă de bani n-o mai putuse lua, primise această funcţie, fusese lăsat să 
spere, spunea el, o "titularizare" rapidă. Era vorba doar să-şi dovedească, un timp, 
competența în problemele delicate pe care le punea administrarea oraşului nostru. După 
aceea, aşa cel puţin îl asiguraseră, nu se putea să nu ajungă să capete un post de referent 


care să-i permită să trăiască larg. Desigur, nu ambitia era aceea care îl făcea să acţioneze 
pe Joseph Grand, ţi-o garanta el însuşi cu un zâmbet melancolic. Însă perspectiva unei vieți 
materiale asigurate prin mijloace cinstite, şi, de aici, posibilitatea de a se dedica fără 
remuşcări ocupatiilor sale preferate, îi surâdea mult. Dacă acceptase propunerea care i se 
făcuse, fusese din rațiuni onorabile, şi, dacă se poate spune, din credinţa într-un ideal. 

Această stare de lucruri provizorie dura de multi ani, viata se scumpise peste măsură şi 
salariul lui Grand, în ciuda câtorva majorări generale, era tot derizoriu. El se plansese lui 
Rieux, dar nimeni nu părea să-l ia în seamă. Tocmai aici îşi face loc originalitatea lui Grand, 
sau cel putin unul din semnele ei. El ar fi putut într-adevăr să revendice, dacă nu drepturi de 
care nu era sigur, cel puţin asigurările care i-au fost date. Dar, mai întâi, şeful de birou care 
îl angajase murise de mult şi apoi Grand nu-şi amintea termenii exacti ai promisiunii care i 
se făcuse. În sfârşit, şi mai ales, Joseph Grand nu-şi găsea cuvintele. 

Aceasta era particularitatea care îl zugrăvea cel mai bine pe concetäteanul nostru, cum 
a putut Rieux s-o remarce, într-adevăr, nu găsea cuvintele necesare să scrie documentul de 
reclamaţie la care medita, sau să facă demersul pe care îl cereau împrejurările. Dacă ar fi 
să-l credem, el se simțea în mod special împiedicat să folosească cuvântul "drept" asupra 
căruia nu era sigur, sau pe acela de "promisiuni , care ar fi implicat sensul că reclama ceea 
ce i se cuvenea şi ar fi căpătat prin urmare un caracter de îndrăzneală, puţin compatibil cu 
modestia functiunilor pe care le ocupa. Pe de altă parte, el refuza să folosească termenii de 
"bunăvoință", "a solicita", "gratitudine" care, socotea el, nu se împăcau cu demnitatea lui 
personală. Şi astfel, neputând găsi cuvântul potrivit, concetäteanul nostru continuase să-şi 
exercite funcţiile obscure până la o vârstă destul de înaintată. În rest, şi tot după cum îi 
declara el doctorului Rieux, funcţionarul observa, practic, ca viata materială îi era asigurată 
oricum, pentru că îi era de ajuns, la urma urmei, să-şi adapteze nevoile posibilităţilor. El 
recunoştea astfel justetea uneia dintre vorbele preferate ale primarului, mare industriaş din 
oraşul nostru, care afirma cu tărie că în cele din urmă (şi el insista asupra acestor cuvinte 
care purtau toată greutatea argumentatiei), în cele din urmă deci, nu a fost văzut nimeni 
murind de foame. În orice caz, viata aproape ascetică pe care o ducea Joseph Grand il 
eliberase într-adevăr în cele din urmă de orice grijă de felul acesta. El continua să-şi caute 
cuvintele. 

Într-un anume sens, se poate chiar spune că viata sa era exemplară. El făcea parte 
dintre acei oameni, rari atât în oraşul nostru cât şi aiurea, care au totdeauna curajul bunelor 
lor sentimente. Putinul pe care-l dezvăluia despre sine dovedea într-adevăr sensibilitate şi 
înclinații pe care oamenii nu îndrăznesc să le recunoască în zilele noastre. El nu rosea cand 
mărturisea că îşi iubea nepoţii şi sora, singura rudă pe care o mai avea şi pe care se ducea 
s-o viziteze la fiecare doi ani în Franţa. El recunoştea că amintirea părinţilor săi, morţi pe 
vremea când era încă tânăr, îi stârnea durere. El nu refuza să admită că îi plăcea mai mult 
ca orice un anumit clopot din cartierul lui, care bătea încet către ora cinci după-amiază. Dar, 
pentru a evoca emoții atât de simple, totuşi, cel mai neînsemnat cuvânt îi pricinuia mii de 
chinuri. În cele din urmă, această dificultate devenise grija lui cea mai mare. "Ah, domnule 
doctor, zicea el, tare aş vrea să învăţ să mă exprim." îi vorbea despre asta lui Rieux ori de 
câte ori îl întâlnea. 

Doctorul, în seara aceea, privindu-l pe funcționar cum pleca, a înțeles dintr-o dată ce 


voise Grand să spună: scria fără îndoială o carte sau ceva asemănător. Până la laborator, 
unde, în sfârşit, a ajuns, se luminase şi se liniştise. Ştia că această impresie a lui era 
stupidă, dar nu reuşea să creadă totuşi că ciuma s-ar putea într-adevăr instala într-un oraş 
unde puteau fi găsiţi funcţionari modeşti care cultivau manii demne de respect. Mai exact, 
nu vedea locul acestor manii în mijlocul ciumei şi judeca prin urmare că, practic, ciuma nu 
avea nici un viitor printre concetätenii noştri. 

A doua zi, datorită unei insistente socotită deplasată, Rieux obținea convocarea la 
prefectură a unei comisii sanitare. 

— E adevărat că populaţia se nelinişteşte, recunoscuse Richard. Şi apoi guralivii 
exagerează totul. Prefectul mi-a spus: "Să actionäm repede, dacă vreţi, dar în tăcere”. El 
este de altfel convins că e vorba de o falsă alarmă. 

Ca să ajungă la prefectură, Bernard Rieux îl luă pe Castel în maşina sa. 

— Ştii, îi spune acesta din urmă, că departamentul n-are ser? 

— Ştiu, am telefonat la depozit. Directorul a căzut din nori. Trebuie să-l aducem de la 
Paris. 

— Sper că mo să dureze mult. 

— Am şi telegrafiat, răspunde Rieux. 

Prefectul era amabil, dar nervos. 

— Să începem, domnilor, spune el. Este nevoie să rezum situaţia ? 

Richard era de părere ca era inutil. Medicii cunoşteau situația. Problema era doar de 
aflat ce măsuri se impuneau să fie luate. 

— Problema, spune bătrânul Castel cu brutalitate, este să stim dacă e vorba de ciumă 
sau nu. 

Doi sau trei medici au protestat. Ceilalţi păreau să ezite. Cât despre prefect, el a 
tresărit si se sucea maşinal încolo si-ncoace spre uşă ca şi cand ar fi vrut să verifice daca 
această enormitate fusese într-adevăr împiedicată să se răspândească pe culoare pe 
acolo. Richard a declarat că, după părerea lui, nu trebuiau să se lase cuprinşi de panică: 
era vorba de o febră cu complicaţii inghinale, asta era tot ce se putea spune, ipotezele în 
ştiinţă ca şi în viata fiind întotdeauna primejdioase. Bătrânul Castel, care-şi musca liniştit 
mustata îngălbenită, ridică nişte ochi limpezi spre Rieux. Apoi întoarse o privire binevoitoare 
spre asistenţă şi atrase atenţia că el ştia foarte bine că era vorba de ciumă, dar că, 
bineînțeles, a o recunoaşte oficial ar impune şi măsuri nemiloase. El ştia că asta era în 
fond ceea ce îi făcea să dea înapoi pe confrații sai si ar fi vrut să admită, pentru liniştea lor, 
că n-ar fi ciumă. Prefectul sări în sus şi declară că, în orice caz, ăsta nu era un mod potrivit 
de a judeca. 

— Important, spune Castel, nu este ca acest mod de a judeca să fie bun, ci ca el să 
dea de gândit. 

Cum Rieux tăcea, i s-a cerut părerea. 

— E vorba de o febră cu caracter tifoid, dar însoţită de inflamarea ganglionilor limfatici 
şi de vărsături. Am făcut incizia ganglionilor. Am putut astfel să determin analize în care 
laboratorul crede că recunoaşte bacilul scurt şi gros al ciumei. Pentru a spune tot, trebuie 
să precizez totuşi că anumite modificări specifice ale microbului nu coincid cu descriptia 
clasică. 


Richard sublinie că asta indreptatea ezitärile şi că cel putin ar trebui să se aştepte 
rezultatul statistic al seriei de analize începute de câteva zile. 

— Când un microb, spune Rieux după o scurtă tăcere, este capabil ca în timp de trei 
zile să mărească de trei ori volumul splinei, să dea ganglionilor mezenterici volumul unei 
portocale şi o consistență păstoasă, acest microb tocmai că nu indreptäteste ezitările. 
Focarele de infecție sunt în extensie crescândă. În ritmul în care se răspândeşte maladia, 
dacă nu e oprită energic, ea riscă să omoare jumătate din oraş în mai puţin de două luni. În 
consecință, e putin important dacă dumneavoastră o numiți ciumă sau febră de creştere. 
Important e numai s-o împiedicaţi să omoare jumătate din oraş. 

Richard considera că lucrurile nu trebuie văzute în negru şi că, de altfel, molima nu era 
dovedită din moment ce rudele bolnavilor sai erau încă neatinse. 

— Dar alţii au murit, atrage atenţia Rieux. Si, bineînţeles, molima nu e niciodată 
absolută, altfel s-ar obţine o înmulţire matematică infinită şi o depopulare fulgerătoare. Nu 
este vorba să nu fie văzute lucrurile în negru, e vorba de a lua măsuri de precauţie. 

Richard era totuşi de părere că situaţia poate fi rezumată amintind că pentru a opri 
această maladie, dacă nu se oprea de la sine, trebuiau aplicate măsurile severe de 
profilaxie prevăzute de lege; că pentru a face acest lucru trebuia recunoscut oficial că era 
vorba de ciumă; că certitudinea nu era absolută în această privinţă şi că prin urmare asta 
cerea timp de gândire. 

— Problema, insistă Rieux, nu constă în a şti dacă măsurile prevăzute de lege sunt 
severe, ci dacă ele sunt necesare pentru a împiedica să fie omorâtă jumătate din oraş. 
Restul este doar o chestiune de administraţie şi instituţiile noastre au prevăzut un prefect 
tocmai pentru ca să rezolve aceste probleme. 

— Fără îndoială, spune prefectul, dar am nevoie să recunoasteti oficial că este vorba 
de o epidemie de ciumă. 

— Chiar dacă nu recunoaştem, zise Rieux, oricum riscul este să fie omorâtă jumătate 
din oraş. 

Richard intervine cu oarecare nervozitate: 

— Adevărul este că doctorul Rieux crede că e vorba de ciumă. Descrierea făcută de el 
sindromului e o dovadă. 

Rieux răspunde că nu descrisese un sindrom, descrisese ceea ce a văzut, ceea ce 
văzuse era inflamarea ganglionilor limfatici, pete, febră cu delir, toate astea fatale în 
patruzeci şi opt de ore. Putea oare domnul Richard să-şi ia răspunderea şi să afirme că 
epidemia se va opri fără măsuri drastice de profilaxie ? 

Richard şovăia şi se uita la Rieux. 

— Sincer vorbind, ce gândiţi, aveţi certitudinea că e vorba de ciumă ? 

— Puneti greşit problema. Nu este o chestiune de vocabular, este o chestiune de timp. 

— Ideea dumneavoastră, spune prefectul, ar fi prin urmare că ar trebui totuşi aplicate 
măsurile profilactice indicate în caz de ciumă, chiar dacă nu e vorba de ciumă. 

— Dacă trebuie neapărat să am o idee, într-adevăr asta e. 

Medicii s-au consultat şi apoi Richard spuse: 

— Trebuie aşadar să ne asumam responsabilitatea şi să actionam ca şi cum boala ar fi 
ciumă. 


Formularea fu cälduros aprobatä: 

— Asta e şi părerea dumitale, stimate confrate ? întreabă Richard. 

— Formularea mi-e indiferentă, spune Rieux. Să spunem doar că nu trebuie să 
actionam ca şi când jumătate din oraş n-ar risca sa fie omorâtă, căci atunci ar fi. 

În mijlocul iritării generale, Rieux s-a ridicat şi a plecat. Câteva clipe mai târziu, în 
cartierul care mirosea a ulei prajit si a urină, o femeie urlând, cu vintrele însângerate, se 
răsucea în ghearele morții, spre el. 

A doua zi după conferință, febra mai făcu un mic salt. A avut ecou chiar în ziare, dar sub 
o formă benignă, fiindcă s-au mulţumit doar cu câteva aluzii. Oricum, Rieux putea citi a treia 
zi mici afişe albe care fuseseră lipite repede de prefectură în colțurile cele mai discrete ale 
oraşului. Era greu să-ţi dai seama dupa acest afiş dacă autorităţile priveau situaţia în fata. 
Măsurile nu erau draconice şi părea ca se făcuseră multe concesii din dorinţa de a nu 
nelinişti opinia publică. Prima parte a deciziei anunţa într-adevăr că vreo câteva cazuri de 
febră pernicioasă, despre care nu se putea încă spune dacă era contagioasă, îşi făcuseră 
apariția în Oran. Aceste cazuri nu erau suficient de caracteristice ca să dea într-adevăr 
motive de nelinişte şi nu încăpea nici o îndoială că populaţia o să ştie să-şi păstreze 
sângele rece. Totuşi, şi dintr-o prudenţă care putea fi înțeleasă de toată lumea, prefectul 
lua câteva măsuri preventive. Intelese şi puse în practică, in mod corect, aceste măsuri 
erau de natură să oprească net orice ameninţare de epidemie. În consecință, prefectul nu 
se îndoia nici o secundă că locuitorii oraşului său nu vor aduce efortului său personal cea 
mai devotată dintre colaborări. 

Afişul anunţa apoi măsuri generale, printre care o deratizare ştiinţifică prin injectare de 
gaze toxice în canalele de scurgere şi o supraveghere riguroasă a alimentării cu apă. 
Recomanda de asemenea locuitorilor cea mai mare curăţenie şi erau poftiti în sfârşit 
purtătorii de pureci să se prezinte la dispensarele municipale. Pe de altă parte, familiile 
trebuiau în mod obligatoriu să declare cazurile diagnosticate de către medic şi să consimtă 
la izolarea celor bolnavi în sălile speciale ale spitalului. Aceste săli erau de altfel înzestrate 
pentru a îngriji bolnavii într-un minimum de timp şi cu maximum de şanse de vindecare. 
Câteva paragrafe suplimentare impuneau dezinfectarea obligatorie a camerei bolnavului şi a 
vehicolului de transport. În rest, prefectura se mărginea să recomande celor din preajma 
bolnavului să se supună unui control sanitar. 

Doctorul Rieux se întoarse brusc din fata afişului şi îşi reluă drumul spre cabinetul său. 
Joseph Grand, care îl aştepta, îşi înalţă din nou braţele văzându-l. 

— Da, spune Rieux, ştiu, cifrele urcă. 

În ajun muriseră în oraş vreo zece bolnavi. Doctorul îi spune lui Grand că are să-l vadă 
poate seara, deoarece avea să-i facă o vizită lui Cottard. 

— Aşa e, spune Grand. O să-i facă bine, s-a cam schimbat 

— înce sens ? 

— A devenit politicos. 

— Înainte nu era ? 

Grand ezita. Nu putea spune despre Cottard că era nepoliticos, expresia n-ar fi fost cea 
potrivită. Era un om închis în sine şi tăcut şi avea putin alura unui mistreţ. O odaie, un 
restaurant modest şi ieşiri destul de misterioase, în asta consta toată viata lui Cottard. 


Oficial, era reprezentant comercial de vinuri si lichioruri. Din când în când primea vizitele a 
doi sau trei oameni care erau probabil clienţii lui. Seara, uneori, se ducea la cinematograful 
care se afla în fata casei. Slujbaşul observase chiar că acest Cottard părea să dea 
preferință filmelor cu gangsteri. În toate împrejurările, reprezentantul comercial rămânea 
singuratic şi neîncrezător. 

Toate astea, după părerea lui Grand, se schimbaseră mult: 

— Nu ştiu cum sa spun, dar am impresia, ştiţi, ca ar căuta să-şi atragă bunăvoința 
oamenilor, că vrea ca toată lumea să fie de partea lui. Îmi vorbeşte des, mă invită să ies cu 
el şi nu sunt în stare întotdeauna să-l refuz. De altfel, mă interesează, şi la urma urmei, i- 
am salvat viata. 

De la tentativa de a se sinucide, Cottard nu mai primise nici o vizită. În cartier, printre 
negustori, căuta toate simpatiile. Nicicând nu le vorbise cu atâta blandete băcanilor, nu 
ascultase cu atâta interes o tutungioaică. 

— Această tutungioaică, observa Grand, este o adevărată viperă. l-am spus-o şi lui 
Cottard, dar el mi-a răspuns că mă înşel şi că femeia are părţile ei bune, pe care trebuie să 
ştii să le găseşti. 

De două sau de trei ori, în sfârşit, Cottard îl dusese pe Grand în restaurantele şi 
cafenelele luxoase din oraş. Începuse într-adevăr să le frecventeze. 

— Te simţi bine acolo, spunea el, şi apoi esti în societate buna. 

Grand remarcase atentiile speciale ale personalului fata de reprezentantul comercial şi 
înțelesese şi motivul, observând bacsisurile excesive pe care acesta le lăsa. Cottard părea 
foarte sensibil la amabilitätile cu care era răsplătit. Într-o zi, când şeful personalului îl 
însoţise pana la uşă şi îl ajutase să-şi îmbrace pardesiul, Cottard îi spuse lui Grand: 

— E un băiat bun, poate să depună mărturie. 

— Să depună mărturie pentru ce ? 

Cottard ezitase. 

— Ei, pai ca nu sunt un om rău. 

În rest, avea toane. Într-o zi, când băcanul se arătase mai puţin amabil, se întorsese 
acasă într-o stare de furie exagerată. 

— Trece de partea celorlalţi secătura asta, repeta el. 

— Care ceilalţi ? 

— Toţi ceilalți. 

Grand asistase chiar la o scenă curioasă la tutungioaică. În cursul unei conversații 
animate, aceasta pomenise de o arestare recentă care făcuse vâlvă în Alger. Era vorba de 
un tânăr funcționar comercial care omorâse un arab pe o plajă. 

— Dacă ar fi băgat toate lepădăturile astea la puşcărie, spusese tutungioaica, oamenii 
cinstiți ar putea să răsufle. 

Dar trebuise să se întrerupă în fata agitatiei subite a lui Cottard, care se năpustise afară 
din prăvălie fără un cuvânt de scuză. Grand şi tutungioaica, cu braţele atârnând de uimire, îl 
priviseră cum fuge. 

Mai târziu, Grand avea să-i semnaleze lui Rieux şi alte schimbări în caracterul lui 
Cottard. Acesta din urmă avusese întotdeauna păreri foarte liberale. Chiar fraza lui favorită: 
"Cei mari îi mănâncă totdeauna pe cei mici" era o dovadă. Dar de câtva timp încoace nu 


mai cumpăra decât ziarul oficial din Oran şi nu te puteai împiedica să nu observi cum 
depunea chiar o oarecare ostentatie în a-l citi în locuri publice. La fel, câteva zile după ce 
se sculase din pat, îl rugase pe Grand, care se ducea la poştă, să fie atât de amabil să 
expedieze un mandat de o sută de franci pe care-i trimitea lunar unei surori care trăia în 
altă parte. Si în clipa când Grand pleca: 

—  Trimiteţi-i două sute de franci, l-a rugat Cottard, o să fie pentru ea o surpriză 
plăcută. Crede că nu mă gândesc niciodată la ea. Dar adevărul este că o iubesc mult. 

În sfârşit, avusese cu Grand o conversaţie ciudată. Acesta fusese obligat să răspundă 
la întrebările lui Cottard, intrigat de mica îndeletnicire căreia Grand i se dăruia în fiecare 
seară. 

— Deci, spusese Cottard, scrieţi o carte. 

— Dacă vreţi, dar e mai complicat decât atât. 

— Ah! exclamase Cottard, tare aş vrea să fac şi eu ca dumneavoastră. 

Grand păruse surprins şi Cottard bâiguise că unui artist i se pot trece multe cu vederea. 

— De ce ? întrebase Grand. 

— El, pentru că un artist are mai multe drepturi decât un oarecine, toată lumea ştie 
asta. | se iartă mai multe. 

— De, îi spuse Rieux lui Grand, în dimineaţa cu afişele, povestea cu şobolanii l-a 
zăpăcit şi pe el ca pe multi alţii, asta e. Sau poate că îi e frică de febră. 

Grand răspunse: 

— Nu cred, domnule doctor, şi dacă vreţi să ştiţi părerea mea... 

Maşina de deratizare trecu pe sub geamul lor cu un puternic zgomot de esapament. 
Rieux a tăcut până ce a fost posibil să se facă auzit şi, distrat, i-a cerut părerea 
funcţionarului. Celălalt îl privea cu gravitate: 

— E un om, spune el, care are ceva să-şi reproşeze. 

Doctorul dădu din umeri. Cum spunea comisarul, nu de asta le ardea acuma oamenilor. 

În cursul după-amiezii, Rieux a avut o întrevedere cu Castel. Serurile nu soseau. 

— De altfel, întreba Rieux, ar fi ele utile ? Acest bacil se comportă ciudat. 

— Ah! spune Castel, nu sunt de părerea dumitale. Aceste vietäti au totdeauna un aer 
de originalitate. Dar în fond, sunt aceleaşi. 

— Presupuneti, cel putin. De fapt, nu ştim nimic despre toate astea. 

— Evident că presupun. Nimeni nu poate face altceva. 

În tot timpul zilei doctorul simţi cum i se inteteste mica ameteala care îl apuca de fiecare 
dată când se gândea la ciumă. În cele din urmă, a recunoscut că îi era frică. De două ori a 
intrat în cafenelele pline de lume. Şi el, ca si Cottard, simțea o mare nevoie de căldură 
umană. Rieux găsea asta stupid, dar cu acest prilej şi-a amintit că-i promisese 
reprezentantului comercial o vizită. 

Seara, medicul l-a găsit pe Cottard în fata mesei lui din sufragerie. Când a intrat, pe 
masă a văzut deschis un roman poliţist. Dar se înserase şi desigur trebuie să fi fost greu de 
citit în întunericul care se lăsa. Mai degrabă se putea presupune că, cu un minut mai 
devreme, Cottard se gândise liniştit în penumbră. Rieux l-a întrebat cum se simțea. Cottard, 
aşezându-se, mormăi că se simţea bine şi că s-ar simţi şi mai bine dacă ar putea să fie 
sigur că nimeni nu se ocupă de el. Rieux a făcut observaţia ca nu poți fi întotdeauna singur. 


— Oh! nu despre asta e vorba. Eu vorbesc de oamenii care se îndeletnicesc să-ţi 
producă neplăceri. 

Rieux tăcea. 

— Nu e cazul meu, să ştiţi! Dar citeam romanul asta. lată un nenorocit care este 
arestat deodată, într-o dimineaţă. 

Alţii se ocupau de el şi el nu ştia nimic. Se vorbea de el prin birouri, numele lui era 
înscris pe fişe. Găsiţi că e drept ? Găsiţi că are cineva dreptul să facă aşa ceva unui om ? 

— Depinde, spune Rieux. Într-un sens, niciodată nu ai dreptul, într-adevăr. Dar toate 
acestea sunt secundare. Un om nu trebuie să stea prea multă vreme închis în casă. Trebuie 
să ieşiţi. 

Cottard păru că se enervează, spuse că nu făcea decât asta şi că, dacă era nevoie, tot 
cartierul putea să depună mărturie pentru el. Chiar şi în afara cartierului nu-i lipseau relaţiile. 

— fl cunoaşteţi pe domnul Rigaud, arhitectul ? Este unul dintre prietenii mei. 

În odaie întunericul devenea tot mai gros. Strada de cartier se anima şi o exclamatie 
înăbuşită de uşurare salută, afară, clipa în care lămpile se aprinseră. Rieux s-a îndreptat 
spre balcon şi Cottard l-a urmat. De prin cartierele învecinate, ca în toate serile în oraşul 
nostru, o briză uşoară aducea şoapte şi mirosuri de carne friptă, murmurul vesel şi ametitor 
al libertăţii care umplea puţin câte puţin strada invadată de un tineret zgomotos. Noaptea, 
strigătele puternice ale vapoarelor invizibile, rumoarea care urca dinspre mare şi dinspre 
mulțimea care se scurgea, acest ceas pe care Rieux îl cunoştea bine şi care îi plăcea altă 
dată, i se părea astăzi apasator din cauza a tot ce ştia. 

— Putem aprinde ? îi spune lui Cottard. 

Lumina o dată reapărută, omuletul îl priveşte clipind: 

—  Spuneti-mi, domnule doctor, dacă m-aş îmbolnăvi, oare m-ati primi în secţia 
dumneavoastră la spital ? 

— De ce nu ? 

Cottard l-a întrebat atunci dacă se întâmplase să fie arestat cineva care se afla într-o 
clinică sau într-un spital. Rieux răspunse că aşa ceva s-a văzut, dar că totul depindea de 
starea bolnavului. 

— Eu, spune Cottard, am încredere în dumneavoastră. Apoi l-a întrebat pe medic dacă 
ar fi amabil să-l ducă cu maşina lui în oraş. 

În centrul oraşului, străzile erau acum mai putin populate şi luminile mai rare. Copiii se 
mai jucau încă în fata porţilor. Cand Cottard a vrut să coboare, doctorul şi-a oprit maşina în 
fata unui astfel de grup de copii. Jucau sotron şi tipau. Dar unul dintre ei, cu părul negru, 
lipit, cărarea perfectă şi obrazul murdar, îl fixa pe Rieux cu ochii lui limpezi care te intimidau. 
Doctorul îşi întoarse privirea. Cottard, în picioare pe trotuar, îi strânse mâna. 
Reprezentantul comercial vorbea împiedicat, cu o voce răguşită. De două sau de trei ori s-a 
uitat în urmă. 

— Oamenii spun că ar fi epidemie. E oare adevărat, domnule doctor ? 

— Oamenii spun multe totdeauna, e firesc, spune Rieux. 

— Aveti dreptate. Şi apoi, când vom avea câteva zeci de morţi, asta da, o să fie 
sfârşitul lumii. Dar nu aşa ceva ne-ar trebui. 

Motorul huruia. Rieux ţinea mâna pe schimbătorul de viteză, dar se uita mereu la copilul 


care nu încetase să-l privească cercetător, cu aerul lui grav si liniştit. Si deodată, fără 
tranziție, copilul îi zâmbise cu toată gura. 

— Ei, şi ce ne-ar trebui ? l-a întrebat medicul zâmbind pe copil. 

Cottard apucă deodată uşa maşinii şi, înainte de a o lua la fugă, strigă cu voce plină de 
lacrimi şi de furie: 

— Un cutremur. Unul adevărat! 

Dar nu a fost nici un cutremur şi ziua următoare s-a scurs, pentru Rieux, doar cu drumuri 
lungi în cele patru colţuri ale oraşului, cu tratative cu familiile bolnavilor şi discuţii cu bolnavii 
înşişi. Niciodată Rieux nu găsise că e atât de grea meseria lui. Până atunci bolnavii îi uşurau 
sarcina, i se daruiau. Pentru prima oară medicul îi simțea reticenti, refugiaţi în adâncul bolii 
lor cu un fel de mirare neîncrezătoare. Era o luptă cu care încă nu era obişnuit. Si, pe la ora 
zece seara, cu maşina oprită în faţa casei bătrânului astmatic pe care-l vizita ultimul, lui 
Rieux îi venea greu să se smulgă de la volan. Întârzia privind strada întunecoasă şi stelele 
care apăreau şi dispăreau pe cerul negru. 

Bătrânul astmatic stătea în capul oaselor pe patul lui. Părea să respire mai bine şi 
număra boabele de mazăre pe care le trecea dintr-o oală în alta. L-a primit pe medic cu o 
înfăţişare veselă: 

— Va să zică e holeră, domnule doctor ? 

— De unde ai scos-o? 

— Din ziar, şi s-a spus şi la radio. 

— Nu, nu este holeră. 

— În orice caz, zise bătrânul foarte surescitat, merg cam departe şefii ăştia mari! 

— Să nu crezi nimic, spune doctorul. 

Îl examinase pe bătrân şi acum şedea în mijlocul acestei sufragerii mizere. Da, îi era 
frică. Ştia că în acest cartier chiar, vreo zece bolnavi îl vor aştepta, a doua zi dimineaţă, 
chirciti peste ganglionii lor inflamati. Numai în două sau trei cazuri incizia ganglionilor 
adusese o ameliorare. Dar pe cei mai multi îi aştepta spitalul şi el ştia ce înseamnă spitalul 
pentru cei săraci. "Nu vreau să se facă experienţe pe el", îi spusese soția unuia dintre 
bolnavi. Nu s-ar face experienţe pe el, ar muri şi atâta tot. Măsurile luate erau insuficente, 
asta era foarte clar! Cât despre sălile "special amenajate", le ştia: două pavilioane din care 
fuseseră mutaţi în grabă ceilalți bolnavi, cu ferestrele lor cu crăpături astupate, înconjurate 
de un cordon sanitar. Dacă epidemia nu se oprea de la sine, n-avea să fie învinsă prin 
măsurile imaginate de administraţie. 

Cu toate astea, seara, comunicatele oficiale continuau să rămână optimiste. A doua zi, 
agenţia Ransdoc anunța că măsurile prefecturii fuseseră primite cu seninătate şi că vreo 
treizeci de bolnavi se şi declaraseră. Castel îi telefonase lui Rieux: 

— Câte paturi oferă pavilioanele ? 

— Optzeci. 

— Cu siguranţă că sunt mai mult de treizeci de bolnavi în oraş! 

— Sunt cei cărora le e frică şi ceilalţi, cei mai numeroşi, care n-au mai apucat să vină. 

— Înmormântările nu sunt controlate ? 

— Nu. l-am telefonat lui Richard că trebuie luate măsuri complete, nu vorbe goale, şi ca 
ori trebuie ridicată împotriva epidemiei o adevărată barieră, ori nimic. 


— Si? 

— Mi-a răspuns că n-are dezlegarea necesară. După părerea mea, epidemia o să 
crească. 

În trei zile, într-adevăr, cele două pavilioane se umpluseră. Richard părea să ştie că va fi 
dezafectată o şcoală şi prevăzut un spital auxiliar. Rieux aştepta vaccinurile şi deschidea 
ganglionii. Castel se întorcea la vechile lui cărți şi stătea în bibliotecă ceasuri întregi. 

— Şobolanii au murit de ciumă sau de ceva care seamănă mult cu ea, conchidea el. Au 
pus în circulaţie zeci de mii de purici care or să transmită infecția în proporţie geometrică, 
dacă nu va fi oprită la timp. 

Rieux tăcea. 

În această perioadă, vremea păru să se statornicească. Soarele aspira băltoacele 
ultimelor averse. Cerul albastru şi frumos revărsând o lumină galbenă, avioane murmurand 
în căldura născândă. Totul în acest anotimp invita la seninătate. 

În patru zile totuşi, febra făcu patru salturi surprinzătoare: şaisprezece morţi, douăzeci şi 
patru, douăzeci şi opt şi treizeci şi doi. A patra zi, se anunţă deschiderea spitalului auxiliar 
într-o fostă grădiniță de copii. Concetatenii nostri, care până atunci continuaseră să-şi 
ascundă neliniştea cu glume, păreau acum, când îi vedeai pe străzi, mai abatuti şi mai 
tacuti. 

Rieux a hotărât să-i telefoneze prefectului: 

— Măsurile sunt insuficiente. 

— Am cifrele, zise prefectul, sunt într-adevăr îngrijorătoare. 

— Sunt mai mult decât îngrijorătoare, sunt clare. 

— Am să cer ordine Guvernatorului general. 

Rieux a închis. Castel era de fata. 

— Ordine ! Şi ar trebui imaginaţie. 

— Si serurile? 

— Vor sosi în cursul săptămânii. 

Prefectura, prin intermediul lui Richard, i-a cerut lui Rieux un raport destinat să fie trimis 
în capitala coloniei pentru a solicita ordine. Rieux a dat o descriere clinică şi cifre, în 
aceeaşi zi au fost numărați patruzeci de morţi. Prefectul a luat asupra lui, cum spunea, 
inițiativa de a face mai drastice, chiar de a doua zi, măsurile prescrise. Declararea 
obligatorie şi izolarea fură menținute. Casele celor bolnavi trebuiau sa fie închise şi 
dezinfectate, rudele supuse unei carantine de securitate, înmormântările organizate de 
către prefectură în condiţiile care se vor impune. O zi mai târziu serurile soseau cu avionul. 
Puteau să ajungă pentru cazurile în tratament. Erau insuficiente dacă epidemia avea să se 
extindă. La telegrama lui Rieux s-a răspuns că stocul de securitate era epuizat şi că se 
începuse fabricarea altuia. 

În acest timp, şi din toate cartierele mărginaşe, primăvara sosea în pieţe. Mii de 
trandafiri se vestejeau în coşurile vânzătorilor de-a lungul trotuarelor şi mirosul lor dulceag 
plutea în tot oraşul. Aparent, nimic nu se schimbase. Tramvaiele erau tot pline la orele de 
vârf, goale şi murdare în timpul zilei. Tarrou îl observa pe bătrânel şi bătrânelul scuipa 
pisicile. Grand venea acasă în fiecare seară să-şi vadă de îndeletnicirea lui misterioasă. 
Cottard se învârtea de colo până colo şi domnul Othon, judecătorul de instrucţie, îşi 


conducea menajeria. Bătrânul astmatic îşi trecea năutul dintr-o oală în alta si îl întâlneai 
uneori pe ziaristul Rambert, cu aerul lui liniştit şi interesat. Seara, aceeaşi mulţime umplea 
străzile şi cozile se lungeau în fata cinematografelor. De altfel, epidemia părea sa dea 
înapoi şi, timp de câteva zile, au fost numărați doar vreo zece morţi. Apoi, deodată, din nou 
a urcat ca o săgeată. În ziua în care numărul morţilor a atins din nou treizeci, Bernard Rieux 
privea telegrama oficială pe care i-o întinsese prefectul spunând: "S-au speriat". Telegrama 
conţinea: "Declarati stare de ciumă. Închideti oraşul." 


Începând din acest moment, putem spune că ciuma a devenit problema noastră, a 
tuturor. Până atunci, cu toată uimirea şi neliniştea pe care le-o aduseseră concetätenilor 
noştri aceste întâmplări ieşite din comun, fiecare îşi văzuse mai departe de treburile lui, cum 
putea, la locul lui obişnuit. Si, fără îndoială, asta ar fi trebuit să continue. Dar porţile o dată 
închise, şi-au dat seama că erau toţi, şi povestitorul el însuşi, prinşi în acelaşi sac şi că 
trebuiau să se deprindă. Astfel, de pildă, un sentiment atât de individual cum e cel al 
despărțirii de o ființă iubită devine deodată, chiar din primele săptămâni, acela al unui întreg 
popor şi, laolaltă cu frica, suferinţa principală a acestei lungi perioade de exil. 

Una din urmările cele mai izbitoare ale închiderii porţilor a fost, într-adevăr, despărțirea 
bruscă la care au fost supuse nişte ființe care nu erau pregătite să se despartă. Mame şi 
copii, soți, amanți, care crezuseră cu câteva zile mai înainte ca se despart doar vremelnic, 
care se imbratisasera pe peronul gării noastre dându-şi câteva sfaturi, siguri că se vor 
revedea câteva zile sau câteva săptămâni mai târziu, absorbiți de stupida încredere 
omenească, abia distraşi prin această plecare de la preocupările lor obişnuite, s-au văzut 
dintr-o dată despărțiți fără speranţă, opriţi să se regăsească sau să comunice între ei. Căci 
închiderea avusese loc cu câteva ore înainte ca hotărârea prefecturii să fie publicată şi, 
bineînțeles, era imposibil să se ia în consideraţie cazurile particulare. Se poate spune că 
această invazie brutală a bolii a avut ca prim efect obligaţia pentru concetätenii noştri de a 
se comporta ca şi cum n-ar fi avut sentimente personale. În primele ore ale zilei în care 
hotărârea intra în vigoare, prefectura a fost asaltată de o mulţime de solicitanti care, la 
telefon sau adresându-se funcţionarilor, expuneau situaţii la fel de justificate şi, în acelaşi 
timp, la fel de imposibil de cercetat. Ce-i drept, a fost nevoie de câteva zile pentru ca să ne 
dăm seama că ne aflam într-o situaţie care nu ne îngăduia nici un compromis şi că noțiunile 
"a cădea la invoiala", "excepţie", "favoare", nu mai aveau nici un sens. 

Chiar şi slaba satisfacţie de a scrie ne-a fost refuzată. Pe de o parte! Într-adevăr, oraşul 
nu mai era legat de restul ţării prin mijloace de comunicaţie obişnuite şi, pe de altă parte, o 
nouă hotărâre interzice orice schimb de corespondenţă, pentru a evita ca scrisorile să 
poată deveni carausii infecţiei. La început, câţiva privilegiați au putut să ia contact, la porțile 
oraşului, cu santinelele de la posturile de gardă, care au consimţit să transmită în exterior 
unele mesaje. Era încă în primele zile ale epidemiei, într-un moment în care paznicii găseau 
firesc să cedeze unor impulsuri de compasiune. Dar, după câtva timp, când aceiaşi paznici 


au fost convinşi si ei de gravitatea situaţiei, ei au refuzat să-şi ia astfel de răspunderi ale 
căror urmări nu le puteau prevedea. Comunicatiile telefonice interurbane, permise la 
început, au provocat asemenea îmbulzeală la cabinele publice şi pe fire, încât au fost 
complet suspendate timp de câteva zile, apoi sever limitate la ceea ce se numea cazuri 
urgente, ca moartea, naşterea şi căsătoria. Telegramele au rămas atunci singura noastră 
soluție. Fiinte pe care le lega gândirea, inima şi trupul au fost silite să caute semnele 
acestei vechi comuniuni în majusculele unei telegrame de zece cuvinte. Şi cum de fapt, 
formulele care pot fi folosite într-o telegramă sunt repede epuizate, vieţi îndelung 
împărtăşite sau pasiuni dureroase s-au rezumat curând la un schimb periodic de formule 
gata pregătite, cum ar fi: "Sunt bine. Sănătos. Mă gândesc la tine. Te iubesc." 

Unii dintre noi, totuşi, se incapatanau să scrie, şi inventau fără întrerupere, pentru a 
comunica cu cei din afară, combinaţii care sfârşeau totdeauna prin a se dovedi iluzorii. Si 
chiar dacă unele din mijloacele pe care le inventam reuşeau, nu ştiam nimic de ele, 
neprimind răspuns. Săptămâni întregi n-am putut face altceva decât să reîncepem mereu şi 
mereu aceeaşi scrisoare, să recopiem aceleaşi ştiri şi aceleaşi chemări, în aşa fel încât, 
dupa un oarecare timp, cuvintele care la început iesisera sangerand din inima noastră, se 
goleau apoi de sensul lor. Le recopiam atunci mecanic, încercând să dăm, cu ajutorul 
acestor fraze moarte, semne despre viata noastră grea. Şi, până la urmă, fata de acest 
monolog steril si incapatinat, aceste conversații aride cu un perete, chemarea 
convenţională a telegramei ni se părea de preferat. 

După câteva zile de altfel, când a devenit evident că nimeni nu va reuşi să iasă din oraşul 
nostru, ne-a venit ideea să întrebăm dacă nu cumva întoarcerea celor care plecaseră 
înaintea epidemiei putea fi autorizată. După câteva zile de gândire, prefectura a răspuns 
afirmativ. Dar preciza că repatriatii nu ar putea, în nici un caz, să iasă din nou din oraş şi că, 
dacă erau liberi să vină, nu vor fi liberi să plece iar. Şi de astă dată câteva familii, de altfel 
rare, au luat uşor lucrurile şi, făcând să treacă înaintea oricărei prudente dorința pe care o 
aveau de a-şi revedea rudele, le-au invitat pe acestea din urmă să profite de ocazie. Dar, 
foarte curând, prizonierii ciumei intelesesera primejdia la care i-ar expune pe cei chemați şi 
s-au resemnat să suporte despărțirea. În momentul cel mai grav al bolii, n-a fost văzut 
decât un caz în care sentimentele omeneşti au fost mai puternice decât teama unei morți în 
chinuri. Şi n-a fost vorba, cum s-ar fi putut crede, de doi amanți pe care iubirea, pe 
deasupra suferinței, îi zvârlea unul spre celălalt, ci de bătrânul doctor Castel şi de soţia lui, 
căsătoriți de mulţi ani. Doamna Castel, cu câteva zile înaintea epidemiei, plecase într-un 
oraş vecin. Nu era nici măcar una din acele căsătorii care oferă lumii imaginea unei fericiri 
exemplare şi povestitorul este în măsură să spună că, după câte se pare, aceşti soți nu 
erau până atunci siguri că erau mulțumiți de viata lor în comun. Dar această despărțire 
brutală şi prelungită le dăduse posibilitatea să se convingă că nu puteau trăi unul departe de 
celălalt şi că pe lângă acest adevăr, ieşit la iveală pe neaşteptate, ciuma însemna prea 
putin. 

Era vorba de o excepţie. În majoritatea cazurilor, despărţirea, era evident, nu avea să 
înceteze decât o dată cu epidemia. Şi pentru noi toţi, sentimentul din care se compunea 
viata noastră şi pe care totuşi credeam că-l cunoaştem bine (oranienii, am mai spus-o, au 
pasiuni simple) lua o nouă înfăţişare. Soti şi amanți care aveau cea mai mare încredere în 


soţia sau iubita lor, descopereau că sunt geloşi. Bărbaţi care se credeau usuratici în 
dragoste, îşi regăseau sentimentul statornic. Fii care trăiseră pe lângă mama lor abia 
privind-o, legau toată neliniştea şi tot regretul de o cută a obrazului ei care le obseda 
amintirea. Această despărţire brutală, fără nici o posibilitate, fără viitor previzibil, ne lăsa 
descumpäniti, incapabili să facem ceva împotriva amintirilor acestei prezenţe, atât de 
apropiate încă şi atât de îndepărtate în acelaşi timp, care ne umplea acum zilele. De fapt, 
sufeream de două ori — de suferința noastră întâi şi apoi de cea pe care ne închipuiam că 
o îndură cei absenţi, mamă, soţie ori amantă. 

În alte împrejurări, de altminteri, concetatenii noştri ar fi găsit o ieşire într-o viata mai 
exterioară şi mai activă. Dar, în acelaşi timp, ciuma îi lăsa trandaviei, îi silea să se 
învârtească, mereu, ca într-un cerc, în oraşul lor posomorât şi să se dedea, zilnic jocurilor 
înşelătoare ale amintirii. Căci, în plimbările lor fără ţintă, ajungeau să bată mereu aceleaşi 
drumuri şi, în cea mai mare parte a timpului, într-un oraş atât de mic, aceste drumuri erau 
tocmai acelea pe care altădată le străbătuseră cu cel care lipsea. 

Astfel, primul lucru pe care ciuma l-a adus concetätenilor nostri, a fost exilul. Si 
povestitorul este convins că poate să scrie aici, în numele tuturor, ceea ce el însuşi a simțit 
atunci, pentru ca el a simţit acelaşi lucru, în acelaşi timp cu multi dintre concetatenii nostri. 
Da, era chiar sentimentul exilului, acest gol pe care-l purtăm mereu în noi, această emoție 
precisă, dorinţa nesocotita de a ne întoarce în urmă, sau, dimpotrivă, de a grăbi mersul 
timpului, aceste săgeți arzătoare ale memoriei. Dacă, uneori, ne lăsam duşi de imaginaţie si 
ne plăcea să aşteptăm soneria care vestea întoarcerea sau un pas familiar pe scară, dacă, 
în acele momente, consimteam să uităm că trenurile erau oprite, dacă ne hotăram atunci să 
rămânem acasă la ora când în mod firesc un călător sosit cu expresul de seară putea 
ajunge în cartierul nostru, bineînţeles aceste jocuri nu puteau dura. Venea totdeauna un 
moment în care ne dădeam limpede seama că trenurile nu soseau. Ştiam atunci că 
despărțirea noastră era menită să dureze şi că trebuia să încercăm să ne impacam cu 
timpul. Începând din clipa aceea, reveneam de fapt la condiţia noastră de prizonieri, eram 
reduşi la trecutul nostru, şi chiar dacă unii dintre noi erau ispititi să trăiască în viitor, 
renuntau repede la asta, cel putin atât cât le era posibil, resimtind rănile pe care în cele din 
urmă imaginaţia le provoca celor care se încred în ea. 

În special, toţi concetätenii nostri au renunţat foarte repede, chiar în public, la obiceiul pe 
care-l căpătaseră de a evalua durata despărțirii lor. De ce ? Deoarece, când cei mai 
pesimişti o fixaseră de exemplu la şase luni şi epuizaseră dinainte toată amărăciunea 
acestor luni care urmau să vină şi când îşi inaltasera cu grijă curajul la nivelul acestei 
încercări şi îşi incordasera ultimele puteri ca să rămână, fara a se cilinti, la înălțimea acestei 
suferințe prelungite peste un atât de lung şir de zile, atunci, uneori, un prieten întâlnit 
întâmplător, o părere emisă de un ziar, o bănuială trecătoare sau o bruscă perspicacitate le 
dădea ideea că la urma urmei nu e nici un motiv ca boala să nu dureze mai mult de şase 
luni şi poate chiar un an sau mai mult. 

În clipa aceea, prăbuşirea curajului lor, a voinţei, a răbdării lor era atât de bruscă încât li 
se părea că nu vor mai putea niciodată să iasă la suprafață din această groapă. Îşi 
impuneau prin urmare să nu se gândească niciodată la termenul eliberării lor, să nu se mai 
întoarcă spre viitor, şi să tina mereu, ca să zicem aşa, privirea plecată. Dar, fireşte, 


această prudenţă, acest mod de a vicleni durerea, de a băga sabia în teacă pentru a refuza 
lupta, erau prost răsplătite. În acelaşi timp în care evitau o prăbuşire de care se fereau cu 
spaimă, ei se lipseau într-adevăr de aceste momente, la urma urmelor destul de dese, 
când puteau să uite de ciumă, prinşi de imaginile revederii lor viitoare. Şi astfel, esuati la 
jumătatea drumului între aceste prăpăstii şi aceste vârfuri, mai mult pluteau decât trăiau, 
lăsându-se în voia unor zile fără noimă şi a unor amintiri sterile, umbre rătăcitoare care n-ar 
fi putut să capete tărie decât primind să se înrădăcineze în pământul durerii lor. 

Ei resimteau astfel suferința adâncă a tuturor prizonierilor şi a tuturor exilatilor, care 
înseamnă a trăi cu o memorie care nu le foloseşte la nimic. Acest trecut chiar, la care ei se 
gândeau fără încetare, nu avea decât gustul regretului. Ar fi vrut, într-adevăr, să izbutească 
să-i adauge acestui trecut tot ceea ce deplângeau că nu făcuseră când mai putuseră încă 
s-o facă împreună cu cel sau cu cea pe care-i aşteptau — la fel cum tuturor împrejurărilor, 
chiar relativ fericite, ale vieţii lor actuale de prizonieri, îl alăturau pe cel absent, şi situaţia în 
care se aflau atunci nu-i putea mulțumi. Nerăbdători cu prezentul lor, duşmani ai propriului 
trecut şi lipsiţi de viitor, semanam astfel mult cu cei pe care dreptatea sau ura omenească îi 
face să trăiască în spatele gratiilor. Şi ca să sfârşim, singurul mod de a scăpa de această 
vacanță insuportabilă era de a pune din nou, cu ajutorul imaginaţiei, trenurile în mişcare si 
de a umple orele cu ţârâitul repetat al unei sonerii care totuşi rămânea cu încăpățânare 
tăcută. 

Dar dacă era exil, în majoritatea cazurilor era vorba de un exil acasă. Şi cu toate că 
povestitorul n-a cunoscut decât exilul întregii lumi, el nu trebuie să-i uite pe cei, ca ziaristul 
Rambert sau alţii, pentru care, dimpotrivă, suferinţele despărțirii se amplificaseră prin faptul 
că, fiind călători surprinşi de ciumă şi reţinuţi în oraş, ei se aflau în acelaşi timp departe de 
ființe la care nu se puteau întoarce şi de ţara lor natală. În exilul general, ei erau cei mai 
exilați, căci dacă timpul stârnea în ei, ca şi în noi toţi, neliniştea acută care îi e proprie, ei 
erau legaţi şi de spaţiu şi se izbeau fara încetare de pereţii care desparteau adăpostul lor 
ciumat de patria lor pierdută. Fără îndoială, ei erau cei pe care îi vedeai ratacind la orice 
ora din zi în oraşul prăfuit, chemând în tăcere seri si dimineti ale ţării lor pe care numai ei 
singuri le cunoşteau. Ei îşi hrăneau atunci durerea cu semne imponderabile şi cu mesaje 
tulburătoare, cum ar fi un zbor de rândunele, o rouă a asfintitului sau acele raze ciudate pe 
care soarele le părăseşte uneori pe străzile pustii. În fata acestei lumi exterioare care te 
poate întotdeauna salva din orice, ei închideau ochii, incapatinati cum erau să mângâie 
himerele lor prea reale şi să urmărească cu toate puterile imaginile unui pământ unde o 
anume lumină, două sau trei dealuri, arborele favorit şi chipuri de femei, compuneau un 
climat de neînlocuit pentru ei. 

Pentru a vorbi în sfârşit în mod mai precis despre îndrăgostiţi, care sunt cei mai 
interesanti şi despre care naratorului îi este poate mai la îndemână să vorbească, ei mai 
erau chinuiti şi de alte nelinişti, printre care trebuie semnalată remuşcarea. Această situaţie 
le permitea, într-adevăr, să-şi scruteze sentimentul cu un fel de obiectivitate febrilă. Şi rar 
se întâmpla ca, în aceste ocazii, slăbiciunile să nu le apară cât se poate de limpede. Pentru 
întâia oară simțeau cât de dificil e să-ţi imaginezi precis faptele şi gesturile celui care lipsea. 
Deplângeau atunci faptul că n-aveau habar despre felul cum îşi petrecea celălalt timpul; se 
învinuiau de uşurinţa cu care neglijaseră să se informeze despre aceasta şi se prefacusera 


a crede că, pentru o ființă care iubeşte, ocupaţia celui iubit nu este izvorul tuturor bucuriilor. 
Le era uşor, începând cu această clipă, să se reîntoarcă la dragostea lor şi să-i cerceteze 
imperfectiunile, în vremuri obişnuite, ştiam cu toţii, conştient sau nu, că nu există dragoste 
care să nu se poată întrece pe sine, şi acceptam totuşi cu mai mult sau mai putin calm, ca 
a noastră să rămână mediocră. Dar amintirea este mai exigentă. Si, în chip foarte logic, 
această nenorocire care ne venea din afară şi care lovea un oraş întreg, nu ne aducea 
numai o suferinţă nedreaptă de care am fi putut să ne indignăm. Ea ne provoca totodată să 
ne-o căutăm singuri, silindu-ne astfel să admitem durerea. Era unul din modurile pe care le 
folosea boala ca să abată atenţia şi să încurce lucrurile. 

Astfel, fiecare a fost nevoit să accepte să-şi trăiască ziua clipă de clipă, fără a se gândi 
la ziua de mâine şi singur în fata cerului. Această renunțare generală care putea cu timpul 
să fortifice caracterele începea cu toate acestea prin a le face să devină usuratice. Unii 
dintre concetatenii nostri, de pildă, erau atunci supuşi unei alte sclavii care îi aservea 
soarelui sau ploii. Vazandu-i, s-ar fi putut crede că primeau pentru întâia oară, şi in mod 
direct, senzaţia schimbării vremii. Aveau un aer vesel la simpla vizită a unei lumini aurii, în 
timp ce zilele de ploaie puneau un val gros peste fata şi gândurile lor. Câteva săptămâni mai 
înainte, ei erau scutiți de această slăbiciune şi de această aservire nesocotita prin faptul ca 
nu erau singuri în fata lumii şi pentru că, într-o anumită măsură, ființa care trăia cu ei se 
aşeza între ei şi univers. Începând din această clipă, dimpotrivă, ei au fost, vădit, daţi pe 
mâna capriciilor cerului, adică au suferit şi au sperat fără motiv. 

În aceste extremități ale singurătăţii, în sfârşit, nimeni nu putea spera în ajutorul vecinului 
si fiecare rămânea singur cu preocupările lui. Dacă unul din noi, din întâmplare, încerca să 
se destăinuie sau să spună cate ceva din cele ce simţea, răspunsul pe care îl primea, 
oricare ar fi fost, îl jignea, de cele mai multe ori. Observa atunci că interlocutorul lui şi cu el 
nu vorbeau despre acelaşi lucru. El exprima, într-adevăr, ceva din adâncul lungilor lui zile de 
obsesii şi de suferințe, şi imaginea pe care voia s-o comunice se copsese îndelung la focul 
aşteptării şi al pasiunii. Celălalt, dimpotrivă, îşi închipuia că este vorba de o emoție 
convențională, de o durere care s-ar vinde la orice tarabă, de o melancolie de serie. 
Binevoitor sau ostil, răspunsul nimerea totdeauna alături, trebuia să renunti la el. Sau, cel 
putin, cei pentru care tăcerea era de nesuportat, şi nu puteau găsi la ceilalți adevăratul grai 
al inimii, se resemnau să adopte limba care se foloseşte pe toate drumurile şi să 
vorbească, şi ei, într-un mod convenţional, acela al simplei relatări şi al faptului divers, al 
cronicii zilnice întrucâtva. Şi acolo, durerile cele mai adevărate au luat obiceiul să se traducă 
în formulele banale ale conversatiei. Numai cu acest pret puteau prizonierii ciumei să obțină 
mila portarului lor sau interesul celor care îi ascultau. 

Totuşi, şi acesta este lucrul cel mai important, oricât de dureroase ar fi fost aceste 
nelinişti, oricât de greu de dus ar fi fost această inimă totuşi goală, se poate prea bine 
spune că aceşti exilați, în prima perioadă a ciumei, au fost nişte privilegiați. Într-adevăr, 
chiar în momentul în care populaţia începea să-şi piardă capul, gândul lor era întors cu totul 
spre fiinţa pe care o aşteptau. În deznădejdea generală, egoismul dragostei îi apăra si, 
dacă se gândeau la ciumă, n-o făceau niciodată decât în măsura în care ea oferea 
despărțirii lor riscul de a fi veşnică. Ei aduceau astfel, chiar în sânul epidemiei, o abatere 
salvatoare a atenţiei, pe care erai tentat s-o iei drept sânge rece. Deznădejdea îi salva de 


panică, nefericirea lor avea în ea ceva bun. De pildă, dacă se întâmpla ca unul dintre ei să 
fie doborât de boală, asta se petrecea aproape totdeauna fără ca el să-şi fi putut da 
seama ce i se întâmplă. Smuls din această lungă conversaţie interioară pe care o susţinea 
cu o umbră, el era atunci aruncat fără tranziţie în tăcerea cea mai adâncă a pământului. Nu 
avusese timp pentru nimic. 


În timp ce concetätenii noştri încercau să se împace cu acest neaşteptat exil, ciuma 
punea paznici la porțile oraşului şi schimba direcţia vapoarelor care erau în drum spre Oran. 
De la închiderea porţilor nici un vehicol nu intrase în oraş. Începând din această zi, toţi au 
avut impresia că automobilele începuseră să se învârtească într-un cerc. Portul oferea şi el, 
pentru cei care îl priveau de la înălţimea bulevardelor, o înfăţişare ciudată. Obişnuita 
animaţie care făcea din el unul din primele porturi de pe coastă, se stinsese brusc. Câteva 
vase menținute în carantină, era tot ce se mai vedea. Dar pe cheiuri, macarale mari 
părăsite, vagonetii rasturnati pe o parte, grămezi singuratice de butoaie sau de saci 
constituiau o dovadă că şi negotul murise de ciumă. 

În ciuda acestor privelişti ieşite din comun, concetätenilor noştri le era, pe cât se pare, 
greu să înțeleagă ceea ce li se întâmpla. Existau sentimentele obişnuite ca despărțirea sau 
frica, dar toţi continuau totodată sa pună pe primul plan preocupările personale. Nimeni încă 
nu acceptase în realitatea ei boala. Cei mai mulţi erau sensibili mai ales la ceea ce le 
deranja sau le atingea obiceiurile ori interesele lor. Îi sâcâia sau îi irita şi acestea nu sunt 
sentimente cu care poate fi înfruntată ciuma. Prima lor reacţie, de pildă, a fost să 
învinuiască administraţia. Răspunsul prefectului fata de criticile al căror ecou se făcea presa 
("Nu s-ar putea lua în consideraţie o înmuiere a măsurilor preconizate ?") a fost destul de 
neprevăzut. Până atunci, nici ziarele, nici agenţia Ransdoc nu primiseră o comunicare 
oficială a statisticilor bolii. Prefectul le comunica, zi de zi, agenţiei, rugând-o să le dea 
publicităţii printr-un anunț săptămânal. 

Nici atunci, totuşi, reacţia publicului nu fu imediată, într-adevăr, anunțul ca a treia 
săptămână de ciumă numărase trei sute doi morţi nu spunea mare lucru imaginaţiei. Pe de- 
o parte, poate că nu muriseră toţi de ciumă. Si, pe de altă parte, nimeni în oraş nu ştia câţi 
oameni mureau pe săptămână în vremuri obişnuite. Oraşul avea două sute de mii de 
locuitori. Nu se ştia dacă această proporţie de decese era normală. Este exact genul de 
preciziuni de care oamenii nu se preocupă niciodată, în ciuda interesului evident pe care ele 
îl prezintă. Publicului îi lipseau, într-un anume sens, termenii de comparaţie. Şi numai cu 
timpul, observând creşterea deceselor, opinia publică a căpătat conştiinţa adevărului. A 
cincea săptămâna dăduse într-adevăr trei sute douăzeci şi unu de morți şi a şasea, trei 
sute patruzeci şi cinci. Creşterile, cel puţin, erau elocvente. Dar ele nu erau suficient de 
puternice pentru concetätenii noştri ca să păstreze, în miezul neliniştii lor, impresia că era 
vorba de un accident fără îndoială supărător, dar la urma urmelor temporar. 

Astfel continuau să circule pe străzi şi să se aşeze la mese pe terasele cafenelelor. În 
ansamblu, nu erau laşi, schimbau între ei mai multe glume decât tânguiri şi aveau aerul că 
acceptă cu bună dispoziţie nişte inconveniente evident trecătoare. Aparentele erau salvate. 
Totuşi, către sfârşitul lunii şi aproximativ în săptămâna de rugăciuni de care va fi vorba mai 


departe, transformări mai grave au modificat aspectul oraşului nostru. Întâi de toate 
prefectul a luat măsuri cu privire la circulaţia vehiculelor şi la aprovizionare. Aprovizionarea a 
fost limitată şi benzina rationalizata. S-au prescris chiar economii la electricitate. Numai 
produsele strict necesare au mai ajuns, pe şosele şi pe calea aerului, la Oran. Astfel, s-a 
văzut cum circulația scade treptat, până ce a devenit aproape inexistentă, s-au văzut 
magazine de lux închizându-se de la o zi la alta, altele afişând în vitrine anunțuri de 
interdicție, pancarte negative, în timp ce şiruri de cumpărători stationau În fata uşilor lor. 

Oranul a luat astfel o înfăţişare ciudată. Numărul de pietoni devine considerabil mai mare 
şi chiar la orele pustii în mod obişnuit multi oameni, reduşi la inactivitate prin închiderea 
magazinelor şi a unor birouri, umpleau străzile şi cafenelele. Pentru moment nu erau încă 
şomeri, ci în concediu. Oraşul dădea atunci, pe la orele trei după-amiază, de pildă, şi sub 
un cer frumos, impresia falsă a unei cetăţi în sărbătoare, a cărei circulaţie ar fi fost oprită şi 
magazinele închise pentru a permite desfăşurarea unei manifestări publice, şi ai cărui 
locuitori ar fi invadat străzile ca să ia parte la serbări. 

Fireşte, cinematografele profitau de acest concediu şi făceau afaceri bune. Dar rețelele 
pe care filmele circulau în departament erau întrerupte. După două săptămâni, 
cinematografele au fost obligate să-şi schimbe între ele programele şi, după câtva timp, au 
sfârşit prin a proiecta mereu acelaşi film. Cu toate acestea, încasările nu se micşorau. 

Cafenelele, în sfârşit, datorită stocurilor considerabile acumulate într-un oraş în care 
comerțul cu vinuri şi cu alcooluri deţine primul loc, au putut de asemenea să-şi servească 
clienţii. La drept vorbind, se bea mult. O cafenea afişând că "vinul prob fereşte de microb" 
— ideea, familiară dinainte publicului, că alcoolul te apără de boli infecțioase, s-a fixat bine 
în mintea tuturor. Noapte de noapte, cam pe la ora două, un număr destul de considerabil 
de betivi dati afară din cafenele umpleau străzile cu un şuvoi de pälävrägeli optimiste. 

Dar toate aceste schimbări, într-un sens, erau atât de extraordinare şi se săvârşiseră 
atât de repede, că nu era uşor să le consideri normale şi durabile. Rezultatul era că 
puneam mai departe pe primul plan sentimentele noastre personale. 

leşind de la spital, două zile după închiderea porţilor oraşului, doctorul Rieux l-a întâlnit 
pe Cottard care-şi ridica spre el aceeaşi fata a multumirii. Rieux l-a felicitat pentru felul cum 
arăta. 

— Da, îmi merge bine de tot, spunea omuletul. Spuneti-mi, domnule doctor, cu ciuma 
asta a dracului, hm ! începe să se îngroaşe gluma. 

Doctorul a recunoscut faptul. Şi celălalt a constatat cu un fel de voioşie: 

— Acum n-are de ce să se mai oprească. Şi totul o să fie dat peste cap. 

Au mers un timp împreună. Cottard povestea că un mare băcan din cartierul lui stocase 
produse alimentare pentru ca să le vândă la pret de speculă şi că fuseseră descoperite sub 
patul lui cutii de conserve atunci când au venit să-l ia ca să-l ducă la spital. "A murit acolo. 
Ciuma nu renteazä". Cottard avea astfel capul plin de istorii adevărate sau false, asupra 
epidemiei. Se spunea, de pildă, că în centru, într-o dimineaţă, un om prezentând 
simptomele ciumei şi în delirul bolii se repezise afară, se aruncase asupra primei femei pe 
care o văzuse şi o stransese în braţe racnind ca avea ciumă. 

— E în regulă ! observă Cottard, pe un ton binevoitor care nu se potrivea cu această 
afirmaţie, o să înnebunim cu toții, asta e sigur. 


Tot aşa, în după-amiaza aceleiaşi zile, Joseph Grand îi făcuse până la urmă destäinuiri 
personale doctorului Rieux. Observase pe birou fotografia doamnei Rieux şi îşi întorsese 
apoi privirea spre doctor. Rieux a răspuns că nevasta lui îşi îngrijea sănătatea în afara 
oraşului. "Într-un fel, spusese Grand, este un noroc." Doctorul răspunse că era un noroc, 
fără îndoială, şi că trebuia doar sperat că nevasta i se va vindeca. 

— A! facu Grand, înţeleg. 

Şi pentru prima oară de când Rieux îl cunoştea, a început să vorbească uşor, cu 
elocintä. Deşi îşi mai căuta şi acum cuvintele, reuşea aproape tot timpul să le găsească, 
parcă s-ar fi gândit de mult la ceea ce tocmai spunea. 

Se însurase foarte de tânăr cu o fată săracă de prin împrejurimi. Tocmai pentru a se 
însura îşi întrerupsese studiile şi îşi luase o slujbă. Nici Jeanne, nici el nu ieşeau niciodată 
din cartierul lor. Se ducea s-o vadă la ea acasă şi părinţii ei râdeau puţin de acest 
pretendent tăcut şi stângaci. Tatăl era feroviar. Când era liber, îl vedeai totdeauna şezând 
într-un colt lângă fereastră cu mâinile lui enorme răşchirate pe pulpe, gânditor, privind 
mişcarea de pe stradă. Mama se ocupa totdeauna de gospodărie, Jeanne o ajuta. Era atât 
de subtirica încât Grand nu putea s-o vadă traversând o stradă fara să fie nelinistit. 
Vehiculele i se păreau atunci nemăsurat de mari. Într-o zi, în faţa unei prăvălii aranjate de 
Crăciun, Jeanne, care se uita pierdută la vitrină, se răsucise deodată spre el: "Ce frumos!" 
El îi strânsese încheietura mâinii. În felul acesta se decisese căsătoria. 

Ce-a urmat, după părerea lui Grand, era foarte simplu. Cu toţi se întâmplă la fel: te 
însori, iubirea mai durează putin, munceşti. Muncesti atât de mult încât uiţi sa mai iubeşti. 
Jeanne muncea şi ea, de vreme ce şeful de birou nu-şi tinuse promisiunile. Aci trebuia 
puțină imaginaţie ca să înţelegi ce voia Grand să spună. Mai punând la socoteală şi 
oboseala, devenise nepăsător, din ce în ce mai tăcut şi n-o sustinuse pe tânăra lui soție în 
ideea că era iubită. Un bărbat care munceşte, sărăcia, un viitor ale cărui orizonturi se 
întunecă încet, tăcerea serilor în jurul mesei... Într-un asemenea univers nu este loc pentru 
pasiune. Jeanne suferise probabil. Cu toate acestea rămăsese lângă el: se întâmplă să 
suferi multă vreme fără să ştii. Anii trecuseră. Mai târziu, ea îl părăsise. Bineînţeles, nu 
plecase singură. "Te-am iubit mult, dar acum sunt obosită. Nu sunt fericită că plec, dar nu e 
nevoie să fii fericit ca s-o iei de la capăt". Asta era, în mare, ceea ce îi scrisese. 

La rândul său Joseph Grand suferise. Ar fi putut şi el s-o ia de la cap, cum l-a făcut sa 
observe Rieux. Dar uite, nu mai credea că e posibil. 

Pur şi simplu se gândea mereu la ea. Ceea ce ar fi dorit el era să-i scrie o scrisoare să 
se justifice. "Dar e greu spunea el. De mult mă gândesc la asta. Atâta timp cât ne-am iubit, 
ne-am înțeles fără cuvinte. Dar iubirea nu durează mult. La un moment dat ar fi trebuit sa 
găsesc cuvintele care ar fi retinut-o, dar n-am putut”. Grand îşi ştergea nasul cu un fel de 
şervet în carouri. Apoi şi-a şters mustätile. Rieux îl privea. 

— lertati-ma, domnule doctor, zise bătrânul, dar cum să spun ? ... Am încredere în 
dumneavoastră. Cu dumneavoastră pot vorbi. Şi atunci, asta mă emotioneaza. 

Vizibil, Grand se afla la o mie de kilometri de ciumă. 

Seara, Rieux i-a telegrafiat soției sale că oraşul fusese închis, că el era sănătos, că ea 
trebuia să continue sa se îngrijească şi că se gândea la ea. 

Trei săptămâni după închiderea porților, Rieux a găsit, la ieşirea din spital, un tânăr care 


îl aştepta. 

— Presupun, îi spune acesta din urmă, că mă recunoasteti. 

Lui Rieux i se părea că-l cunoaşte, dar ezita. 

— Am fost la dumneavoastră înaintea acestor evenimente, spune celălalt, să vă cer 
informaţii asupra condiţiilor de viaţă ale arabilor. Mă numesc Raymond Rambert. 

— A, da, spune Rieux. Ei bine, aveţi acum un subiect gras de reportaj. 

Celălalt părea nervos. Spuse că nu despre asta era vorba şi că venea sa-i ceară 
doctorului Rieux să-l ajute. 

— Îmi cer scuze, adaugă el, dar nu cunosc pe nimeni în oraşul ăsta şi corespondentul 
ziarului meu are nefericirea să fie imbecil. 


Rieux îi propune să meargă împreună până la un dispensar de centru, deoarece avea 
de dat câteva ordine. Au coborât strädutele din cartierul negru. Se apropia seara, dar 
oraşul, atât de zgomotos altădată la ora asta, părea ciudat de singuratic. Câteva sunete de 
goarnă sub cerul încă auriu dovedeau doar că militarii voiau să pară că-şi fac meseria. Între 
timp, de-a lungul străzilor abrupte, printre zidurile albăstrii, galben-roşcate şi liliachii ale 
caselor maure, Rambert vorbea, foarte agitat. Îşi lăsase soţia la Paris. La drept vorbind, nu 
era soţia lui, dar era acelaşi lucru. li telegrafiase îndată ce se închiseseră porţile oraşului; 
îşi spusese la început că era vorba de o chestiune provizorie, şi căutase doar să-i scrie cât 
mai des. Confratii lui din Oran îi spuseseră că nu aveau nici o putere, la poştă fusese 
refuzat, o secretară de la prefectură îi râsese în nas. După o aşteptare de două ore la o 
coadă, izbutise să i se accepte o telegramă în care scrisese: "Totul e în ordine. Pe curând." 

De dimineaţă, sculându-se, îi venise brusc ideea că, la urma urmelor, nu ştia cât timp 
putea să dureze situaţia asta. Se hotărâse să plece. Cum avea recomandări (în meseria lui 
ai înlesniri), putuse să ajungă la directorul cabinetului prefectoral şi îi spusese că nu avea 
nici o legătură cu Oranul, că nu era treaba lui să rămână aici, că se află aici accidental şi că 
era drept să i se dea voie să plece, chiar dacă, o dată plecat, trebuia să fie supus unei 
carantine. Directorul îi spusese că înțelege foarte bine, dar că nu se poate face o excepţie, 
că are să vada, dar ca, de fapt, situaţia era gravă şi nu se putea hotărî nimic. 

— Dar, în sfârşit, eu sunt străin de acest oraş, spusese Rambert. 

— Fără îndoială, dar la urma urmelor, să sperăm că epidemia n-are să dureze. 

În încheiere, directorul încercase să-l consoleze pe Rambert mai adăugând că putea să 
găsească la Oran material pentru un reportaj interesant şi că nu există eveniment care, 
dacă te gândeşti bine, să nu aibă partea lui bună. Rambert dăduse din umeri. Ajungeau în 
centrul oraşului. 

— Este stupid, domnule doctor, intelegeti. N-am venit pe lume ca să fac reportaje. Dar 
poate că am venit pe lume ca să trăiesc cu o femeie. Asta nu este firesc ? 

Rieux spuse că în orice caz asta părea de înţeles. 

Pe bulevardele din centru nu mai era mulțimea obişnuită. Câţiva trecători se grăbeau 
spre locuințe îndepărtate. Nici unul nu zâmbea. Rieux credea că din pricina anunţului de 
astăzi al agenţiei Ransdoc. După douăzeci şi patru de ore concetätenii noştri reîncepeau să 
spere. Dar, în aceeaşi zi, cifrele erau încă prea proaspete în memoria fiecăruia. 

— Fiindcă, spune Rambert pe neaşteptate, ea şi cu mine ne-am cunoscut de curând şi 
ne înțelegem bine. 

Rieux nu spunea nimic. 

— Dar vă plictisesc, reia Rambert. Voiam doar să vă întreb dacă nu puteţi să-mi dati un 
certificat în care să se afirme că n-am boala asta afurisită. Cred că asta mi-ar putea folosi. 

Rieux aprobă din cap, prinse un băiețel care i se repezise printre picioare şi îl repuse 
încet în picioare. Au pornit din nou şi au ajuns in Piaţa Armelor. Crengile ficuşilor şi 
palmierilor atârnau nemişcate, cenusii de praf, în jurul unei statui a Republicii, prăfuite si 
murdare. S-au oprit sub monument. Rieux tropăia, scuturându-şi unul după altul picioarele lui 
acoperite cu un fel de grund albicios. S-a uitat la Rambert. Cu pălăria de fetru puţin pe 
spate, cu gulerul cămăşii descheiat pe sub cravată, prost bărbierit, ziaristul avea un aer 
încăpăținat şi îmbufnat. 


— Fiţi sigur că vă înţeleg, spune în sfârşit Rieux, dar raționamentul dumneavoastră nu 
este bun. Nu pot să vă dau acest certificat pentru că, de fapt, nu ştiu dacă aveţi sau nu 
această boală şi pentru că, chiar în cazul că n-o aveţi, nu pot să certific că între secunda în 
care veți ieşi din biroul meu şi cea când veţi intra la prefectură nu vă veți fi infectat. Şi apoi 
chiar... 

— Şi apoi, chiar ? spune Rambert. 

— Şi apoi, chiar dacă v-as da acest certificat, nu v-ar folosi la nimic. 

— De ce? 

— Pentru că sunt în acest oraş mii de oameni în situația dumneavoastră si nu pot fi 
totuşi lăsaţi să plece. 

— Dar dacă ei n-au ciumă ? 

— Nu este un argument suficient. Povestea asta este stupidă, ştiu foarte bine, dar ea 
ne priveşte pe toți. Trebuie luată aşa cum este. 

— Dar eu nu sunt de aici! 

— Începând de acum, din păcate, veţi fi de aici, ca toată lumea. 

Celălalt se aprindea: 

— E o chestiune de umanitate, v-o jur ! Poate ca nu va dati seama ce înseamnă o 
despărțire ca asta pentru doi oameni care se înțeleg bine. 

Rieux nu răspunse imediat. Apoi spuse că el credea că îşi dă seama. Din toate puterile 
dorea ca Rambert să-şi regăsească soţia şi ca toţi cei ce se iubesc să fie împreună, dar 
existau ordonanțe şi legi, exista ciuma, rolul lui era să facă ceea ce trebuia. 

— Nu, spune Rambert cu amărăciune, nu puteţi să intelegeti. Dumneavoastră folosiţi 
limbajul raţiunii, veniţi dintr-o lume a abstractiilor. 

Doctorul ridică privirea asupra statuii Republicii şi spune că nu ştia dacă foloseşte 
limbajul raţiunii, dar foloseşte limbajul evidenţei şi asta nu e neapărat acelaşi lucru. Ziaristul 
îşi aranjă cravata: 

— Va să zică înseamnă că trebuie să mă descurc altfel. Dar să ştiţi, reluă el cu un fel 
de sfidare, din oraşul ăsta tot plec. 

Doctorul spune că-l înțelege si acum, dar că asta nu-l privea. 

— Ba nu, vă priveşte, spune Rambert cu o izbucnire neasteptata. Am veni la 
dumneavoastră pentru că mi s-a spus că aţi contribuit într-o mare măsură la hotărârile 
luate. M-am gândit atunci că cel putin într-un caz ati putea desface ceea ce ati contribuit să 
se facă. Dar vă este indiferent. Nu v-aţi gândit la nimeni. N-ati ținut seamă de cei care erau 
despărțiți. 

Rieux recunoaşte că, într-un sens, era adevărat, nu voise să tina cont de asta. 

— A! ştiu, face Rambert, o să-mi pomeniti de serviciul public. Dar binele public este 
alcătuit din fericirea fiecăruia. 

— Lăsaţi, spune doctorul, care părea să iasă dintr-un moment de neatentie, e asta si 
mai e şi altceva. Nu trebuie să ne judecaţi. Dar gresiti supărându-vă. Dacă o să puteți 
scăpa din aceasta istorie, voi fi cât se poate de fericit. Pur şi simplu, sunt lucruri pe care 
funcţia mi le interzice. 

Celălalt scutura capul cu nerăbdare. 

— Da, n-am dreptate să mă supăr. Si v-am răpit şi aşa destul timp. 


Rieux i-a cerut să-l tina ia curent cu demersurile sale şi să nu-i păstreze pică. Există, 
desigur, un teren pe care ei se puteau întâlni. Rambert părea deodată nedumerit: 

— Şi eu cred asta, spune el, după o tăcere, da, o cred împotriva mea şi împotriva a tot 
ce mi-ati spus. 

Soväia: 

— Dar nu pot să vă aprob. Îşi trase pălăria pe frunte si plecă cu un pas rapid. 

Rieux l-a văzut intrând în hotelul în care locuia Jean Tarrou. 

După un moment doctorul a dat din cap. Ziaristul avea dreptate în nerabdarea lui de a fi 
fericit. Dar avea oare dreptate cand îl acuza ? "Dumneavoastră trăiţi într-o lume abstractă". 
Erau oare într-adevăr o lume abstractă acele zile petrecute în spitalul lui în care ciuma o lua 
din ce în ce mai repede, ridicând la cinci sute media morților pe săptămână ? Da, există în 
nenorocire o parte de abstracţie si de irealitate. Dar când abstractia începe să te ucidă, 
trebuie neapărat să te ocupi de abstracţie. Şi Rieux ştia numai că asta nu este lucrul cel 
mai uşor. Nu era uşor, de pildă, să conducă acest spital auxiliar (existau trei acum) de care 
răspundea. Amenajase într-o încăpere dând în sala de consultaţii o cameră de primire. 
Podeaua scobită forma un lac de apă cu creolină, în mijlocul căruia se afla o insulita de 
cărămizi. Bolnavul era transportat pe insulă, dezbrăcat iute şi hainele lui cădeau în apă. 
Spălat, uscat, îmbrăcat cu cămaşa aspră a spitalului, trecea pe mâinile lui Rieux apoi era 
transportat într-una din săli. Fuseseră obligaţi să folosească partea acoperită a curții de 
recreatie a unei şcoli care conţinea acum în total cinci sute de paturi, dintre care aproape 
toate erau ocupate. După recepţia de dimineaţă, pe care o conducea el însuşi, şi după ce 
bolnavii erau vaccinati şi ganglionii deschişi, Rieux mai verifica statisticile şi se întorcea la 
consultatiile lui de după-amiază. Seara, în sfârşit, îşi făcea vizitele sale obişnuite şi se 
întorcea acasă noaptea târziu. leri, la o astfel de oră, mama lui observase, întinzându-i o 
telegramă a tinerei doamne Rieux, că mâinile doctorului tremurau. 

— Da, spunea el, dar, perseverând, o să fiu mai puţin nervos. 

Era voinic şi rezistent. De fapt, încă nu era obosit. Dar vizitele la bolnavi, de pildă, 
începeau să-i devină insuportabile. A diagnostica febra epidemică însemnă a ridica iute 
bolnavul şi a-l duce la spital. Atunci începeau într-adevăr abstractia şi dificultatea, fiindcă 
familia bolnavului ştia că nu-l va mai vedea pe acesta din urmă decât vindecat sau mort. 
"Fie-vă milă, domnule doctor!" zicea doamna Loret, mama cameristei care lucra în hotelul 
lui Tarrou. Ce însemna asta ? Bineînţeles că îi era milă. Dar asta nu folosea nimănui. 
Trebuia telefonat. Curând răsuna clopotelul ambulantei. Vecinii, la început, deschideau 
ferestrele şi se uitau. Mai târziu se grăbeau să le închidă. Atunci începeau zvârcolelile, 
lacrimile, efortul să-i convingi, într-un cuvânt, abstractia. În aceste apartamente 
supraîncălzite de febră şi spaimă se desfăşurau scene de nebunie. Dar bolnavul era luat şi 
dus. Rieux putea să plece. 

În primele dati se mărginise să telefoneze şi să alerge la alti bolnavi, fără să aştepte 
ambulanta. Dar rudele încuiau atunci uşa, preferând tovărăşia ciumei unei despärtiri al cărei 
sfârşit îl cunoşteau acum. Strigate, somatii, intervenții ale poliției şi, mai târziu, ale forței 
armate, bolnavul era luat cu forța. În timpul primelor săptămâni, Rieux fusese obligat să 
rămână până la sosirea ambulantei. Apoi, când fiecare medic era însoţit în vizitele lui de 
către un inspector voluntar, Rieux a putut să alerge din bolnav în bolnav. Dar, în primele zile 


de ciumă, toate serile au fost ca aceea când intrase la doamna Loret, într-un mic 
apartament împodobit cu evantaie şi cu flori artificiale, şi când mama îi primise cu un 
zâmbet cam strâmb. 

— Sper că nu este febra de care vorbeşte toată lumea. 

lar el, ridicând cearşaful şi cămaşa, contempla în tăcere petele roşii de pe burtă şi de 
pe coapse, umflătura ganglionilor. Mama se uita la picioarele desfăcute ale fetei şi tipa fara 
să se poată stăpâni. În toate serile mame ca aceasta urlau astfel, cu un aer abstract, în 
fata unor pântece descoperite, purtând toate semnele morții, în toate serile brațe se agätau 
de brațele lui Rieux, cuvinte inutile, promisiuni şi plânsete se amestecau iute, în toate serile 
clopotelul ambulantei dezläntuia crize la fel de zadarnice ca orice durere. Şi la capătul 
acestor lungi vizite, în seri mereu asemănătoare, Rieux nu putea să spere nimic altceva 
decât un şir nesfârşit de scene de acelaşi gen, reînnoite la infinit. Da, ciuma, ca şi 
abstractia, era monotonă. Un singur lucru se schimba poate, şi acela era Rieux. O simţea în 
seara asta, la picioarele monumentului închinat Republicii, conştient doar de indiferența 
apăsătoare care începea să-l cuprindă, privind mereu uşa hotelului pe care dispăruse 
Rambert. 

La capătul acestor săptămâni extenuante, după toate aceste înserări în care oraşul se 
revărsa pe străzi pentru a se invarti în cerc, Rieux înțelegea că nu trebuia să se mai apere 
împotriva milei. Mila te oboseşte când este nefolositoare. Şi în senzaţia acestei inimi care 
se închista încet în sinea ei, doctorul găsea singura uşurare a acestor zile strivitoare. Ştia 
că asta îi va înlesni sarcina. De aceea se bucura. Când mama lui, întâmpinându-l la ora 
două noaptea, se îndurera de privirea goală pe care fiul o atintea asupra ei, ea deplângea 
exact singura alinare pe care Rieux putea atunci s-o primească. Pentru a lupta împotriva 
abstractiei trebuie să-i semeni putin. Dar cum putea Rambert să înțeleagă asta ? 
Abstractia, pentru Rambert, era tot ceea ce se opunea fericirii lui. Şi într-adevăr, Rieux ştia 
că ziaristul avea dreptate într-un anume sens. Dar el mai ştia de asemenea că se întâmplă 
ca abstractia să se arate mai puternică decât fericirea şi că trebuie atunci, şi numai atunci, 
să tii seama de ea. Era ceea ce trebuia să i se întâmple lui Rambert şi doctorul a putut s-o 
afle în amănunt prin destăinuirile pe care Rambert i le-a facut ulterior. El a putut astfel să 
urmărească, şi pe un plan nou, acest fel de luptă posomorâtă între fericirea fiecărui om şi 
abstractiile ciumei, lupta care constituia întreaga viata a oraşului nostru în timpul acestei 
lungi perioade. 


Dar acolo unde unii vedeau abstracții, alţii vedeau adevărul. Sfârşitul primei luni de ciumă 
a fost întunecat într-adevăr printr-o intensificare pronunţată a ravagiilor epidemiei şi o 
predică vehementă a părintelui Paneloux, iezuitul care îl asistase pe bătrânul Michel la 
începutul bolii acestuia. Părintele Paneloux se remarcase prin dese colaborări la buletinul 
Societăţii geografice din Oran, unde reconstituirile lui epigrafice erau foarte pretuite. Dar el 
câştigase un auditoriu mai larg decât cel al unui specialist ţinând o serie de conferințe 
despre individualismul modern. În aceste conferințe se făcuse apărătorul călduros al unui 
creştinism exigent, la fel de departe de libertinajul modern ca şi de obscurantismul secolelor 
trecute. Cu această ocazie el nu-şi crutase auditoriul de adevăruri dure. De aici şi reputația 


lui. 

Or, către sfârşitul acestei luni, autorităţile ecleziastice ale oraşului nostru hotărâseră să 
lupte împotriva ciumei prin propriile lor mijloace, organizând o săptămână de rugăciuni 
colective. Aceste manifestări ale pietatii publice urmau să se încheie duminică printr-o slujbă 
solemnă ţinută sub protecţia Sfântului Roch, sfântul ciumat. Cu această ocazie i se ceruse 
părintelui Paneloux să ia cuvântul şi de vreo cincisprezece zile el se smulsese de la scrierile 
sale despre Sfântul Augustin şi Biserica africană, cu care îşi cucerise un loc aparte în 
ordinul lui. Având o natură impetuoasă şi pasionată, el primise cu îndârjire misiunea care i 
se încredința. Cu mult înaintea acestei predici, se vorbea despre ea, şi ea marca, în felul 
ei, o dată importantă în istoria acestei perioade. 

Rugăciunile săptămânii au fost urmărite de un public numeros. Nu fiindcă în vremuri 
obişnuite locuitorii Cranului ar fi fost deosebit de credincioşi. Duminica dimineaţa, de pildă, 
băile în mare făceau o concurenţă serioasă liturghiei. Nici fiindcă i-ar fi iluminat o convertire 
neaşteptată. Dar, pe de o parte, oraşul fiind închis şi accesul în port oprit, băile nu mai erau 
posibile şi, pe de altă parte, se aflau într-o stare de spirit cu totul specială în care, fără să fi 
admis în sinea lor întâmplările surprinzătoare de care erau loviți, simțeau, în mod evident, 
că se operase o schimbare. Cu toate astea mulţi tot mai sperau că epidemia avea să se 
oprească si că vor fi crutati, ei şi familiile lor. În consecință, nu se simțeau încă obligaţi la 
nimic. Ciuma nu era pentru ei decât o vizitatoare dezagreabilă care într-o zi avea să plece 
aşa cum venise. Erau speriaţi, dar nu disperaţi, şi nu sosise încă momentul în care ciuma 
să le apară ca forma însăşi a vieţii lor şi în care aveau să uite existenţa pe care putuseră s- 
o ducă până la ea. Pe scurt, trăiau aşteptând. În privința religiei, ca şi în multe alte 
probleme, ciuma le dăduse o stare de spirit ciudată, care era la fel de departe de nepăsare 
ca şi de pasiune, si care se putea destul de bine defini prin cuvântul “obiectivitate”. 
Majoritatea celor care au urmărit săptămâna de rugăciuni ar fi putut să-şi însuşească de 
pildă vorbele pe care unul dintre credincioşi avea să le rostească în fata doctorului Rieux: 
"Oricum, asta nu poate să facă rău". Tarrou, el însuşi, după ce notă în carnetele sale că în 
asemenea cazuri chinezii mergeau să cânte din tamburină în fata duhului ciumei, observa ca 
era absolut imposibil de ştiut dacă în realitate tamburina avea un efect mai sigur decât 
măsurile profilactice. El adăuga doar că, pentru a răspunde la întrebare, ar fi trebuit să ştim 
ceva despre existenţa unui duh al ciumei şi că nestiinta noastră asupra acestui punct 
steriliza toate părerile pe care le putem avea în aceasta chestiune. 

Catedrala oraşului nostru, în orice caz, a fost aproape plină de credincioşi în timpul 
întregii săptămâni. În primele zile, multi locuitori stăteau încă în grădinile de palmieri şi rodii 
care se întindeau in fata arcadelor de la intrare, ca să asculte murmurul crescând de 
invocati şi rugăciuni ce se revărsau până în stradă. Încetul cu încetul însă, atraşi de 
exemplul celorlalţi, aceiaşi auditori se hotărâseră să intre şi să adauge şi vocea lor timidă la 
răspunsurile cântate de asistență. Şi duminică, o mulțime considerabilă invada naosul, 
înghesuindu-se la intrare şi pe ultimele trepte. Din ajun, cerul se întunecase, ploaia cădea 
abundent. Cei care stăteau afară îşi deschiseseră umbrelele. Un miros de tămâie şi de 
haine ude plutea în catedrală când părintele Paneloux urcă pe amvon. 

Era de statură mijlocie, dar corpolent. Când s-a sprijinit de marginea amvonului, 
strângând lemnul între mâinile lui vânjoase, nu se vedea din el decât o formă greoaie şi 


neagră dominată de două pete, sub ochelarii de oţel: obrajii săi rubiconzi. Avea o voce 
puternică, pasionată, care se auzea până departe, şi când se adresă asistenţei cu o 
singură frază vehementa şi întretăiată: "Fraţi creştini, ati căzut în nenorocire, frații mei, ati 
meritat-o", un vârtej ca de apă trecu prin asistenţă, până afară în piața de dinaintea 
bisericii. 

Logic, ceea ce a urmat nu părea să se potrivească cu acest exordiu patetic. Abia 
urmarea discursului i-a facut pe concetatenii nostri să înțeleagă că printr-un procedeu 
oratoric dibaci, părintele dăduse dintr-o dată, aşa cum se dă o lovitură, tema întregii sale 
predici. Îndată după această frază, Paneloux a citat într-adevăr textul din Exod referitor la 
ciuma din Egipt: "Întâia dată când acest flagel a apărut în istorie, a fost ca să lovească în 
duşmanii lui Dumnezeu. Faraon s-a opus voinţei eterne şi ciuma l-a făcut să cadă în 
genunchi. De la începutul întregii istorii, flagelul lui Dumnezeu pune la picioarele lui pe 
orgoliosi şi pe orbi. Meditati la asta şi cädeti în genunchi." 

Afară ploaia se intetea şi aceasta ultimă frază rostită în mijlocul unei linişti absolute, 
adâncită încă şi mai mult de zgomotul aversei pe vitralii, a răsunat cu un asemenea accent, 
încât câţiva ascultători, după o clipă de ezitare, s-au lăsat să lunece de pe scaun în 
genunchi. Alţii au crezut că trebuie să le urmeze exemplul încât, din om în om, fără alt 
zgomot decât pârâitul câtorva scaune, întreg auditoriul s-a pomenit curând în genunchi. 
Paneloux s-a îndreptat atunci, şi-a tras răsuflarea şi a continuat pe un ton din ce în ce mai 
accentuat : "Dacă astăzi ciuma îşi atinteste privirea asupra voastră, înseamnă că a sosit 
momentul să cugetati. Cei drepţi n-au de ce să se teamă, dar cei räi au dreptate să 
tremure. În imensa arie a universului flagelul implacabil va treiera grâul omenesc până ce 
paiele vor fi despărțite de bob. Şi vor fi mai multe paie decât gräunte, mai multi chemaţi 
decât aleşi, şi această nenorocire n-a fost vrută de Dumnezeu. Prea multă vreme această 
lume s-a învoit cu râul, prea multă vreme s-a bizuit pe iertarea cerească. Era de ajuns 
cäinta, totul era permis. Şi pentru cainta, oricine se simte puternic. Când o fi să fie, o s-o 
simtă, in mod sigur. Până atunci cel mai uşor era să-ţi dai drumul, îndurarea divină urmând 
să facă restul. Ei bine, asta nu putea să dureze. Dumnezeu care, atât de multă vreme, şi-a 
aplecat asupra oamenilor din acest oraş chipul său milos, obosit să aştepte, înşelat în 
vesnica lui speranţă, şi-a întors privirea de la ei. Lipsiti de lumina lui Dumnezeu, iata-ne 
pentru multă vreme în bezna ciumei!" 

În sală cineva sforăia, ca un cal nerăbdător. După o scurtă pauză părintele reluă pe un 
ton mai scăzut "Se citeşte în Legenda de aur că pe vremea regelui Umberto, în Lombardia, 
Italia a fost pustiită de o ciumă atât de violentă încât cei în viata de-abia erau îndeajuns de 
numeroşi să îngroape morţii, şi această ciumă bântuia mai ales la Roma şi la Pavia. Si un 
înger alb a apărut în văzul lumii, insotind îngerul negru care tinea în mână o tepusa roşie de 
vânătoare, poruncindu-i să lovească casele; şi câte lovituri primea o casă atâția morți 
ieseau din ea." 


Paneloux şi-a întins, ajungând aici, braţele sale scurte, în direcţia ieşirii, ca şi cum ar fi 
arătat ceva în spatele perdelei mişcătoare a ploii: "Fraţi creştini, a spus el cu tărie, aceeaşi 
vânătoare mortală bate astăzi străzile noastre. Priviti-l, acest înger al ciumei, frumos ca 
Lucifer, şi strălucitor ca răul însuşi, înălțat deasupra acoperişurilor voastre, ţinând în mâna 


dreaptă tepusa roşie la înălțimea capului, iar cu mâna stângă arătând una din casele 
voastre. În clipa asta, poate, degetul lui se îndreaptă spre uşa voastră, tepusa răsună pe 
lemn; în această clipă chiar ciuma intră la voi, se aşează în odaia voastră şi aşteaptă să vă 
intoarceti. E acolo, răbdătoare şi atentă, sigură ca însăşi ordinea lumii. Mâna pe care ea 
are să v-o întindă, nici o putere terestră şi nici măcar, să ştiţi, zadarnica ştiinţă omenească, 
nu va poate ajuta s-o ocoliti. Şi veţi fi treierati pe aria însângerată a durerii, şi zvarliti o data 
cu paiele." 

Aci, părintele a reluat cu şi mai multă amploare imaginea patetică a flagelului care 
treieră grâul omenesc. El a evocat imensa bucată de lemn rotindu-se deasupra oraşului, 
lovind la întâmplare şi înălțându-se însângerată, împrăştiind în sfârşit sângele şi durerea 
omenească "pentru insamantari care ar pregăti recoltele adevărului". 

La capătul frazei sale lungi, părintele Paneloux s-a oprit, cu părul căzut pe frunte, cu 
trupul fremătând de un tremur pe care mâinile lui îl transmiteau amvonului şi a reluat, mai 
înăbuşit, dar pe un ton acuzator: 

"Da, a sosit ceasul să meditati. Aţi crezut că e de ajuns să-l vizitaţi pe Dumnezeu 
duminica pentru a fi liberi în restul zilelor. V-aţi gândit că prin câteva ingenuncheri îl plătiți 
prea destul pentru nepăsarea voastră criminală. Dar Dumnezeu nu este cäldut. Astfel de 
întâlniri rare cu el nu ajung iubirii lui mistuitoare. El vrea să vă vadă mai mult timp, este felul 
lui de a vă iubi şi, la drept vorbind, este singurul fel de a iubi. lată de ce, obosit să aştepte 
venirea voastră, a lăsat flagelul să vă viziteze aşa cum a vizitat toate oraşele păcatului de 
când au oamenii o istorie. Ştiţi acum ce este păcatul, aşa cum au ştiut Cain şi fiii lui, cei de 
dinaintea potopului, cei din Sodoma şi Gomora, Faraon şi lov şi toţi cei blestemati. Şi asa 
cum au făcut-o atunci toți aceştia, şi voi, din ziua în care acest oraş şi-a închis zidurile în 
jurul vostru şi al flagelului, vă uitaţi cu alti ochi la ființe şi lucruri. Si, în sfârşit, ştiţi acuma că 
trebuie să vă intoarceti la ceea ce e esenţial. 

Un vânt umed pătrundea acum în naos şi flăcările lumânărilor s-au gârbovit sfârâind. Un 
miros dens de ceară, tuşea, un strănut au urcat spre părintele Paneloux care, revenind 
asupra expunerii sale cu o subtilitate care a fost foarte apreciată, a reluat cu o voce calmă : 
"Multi dintre voi, o ştiu, se întreabă tocmai unde vreau să ajung ? Vreau sa vă aduc la 
adevăr şi să vă învăţ să va bucurati, în ciuda a tot ceea ce ati auzit. A trecut vremea cand 
sfaturile sau o mână frateasca constituiau mijloacele de-a va impinge spre bine. Astăzi, 
adevărul e un ordin. lar drumul salvării vi-l arată si spre el va împinge o tepusa roşie. 
Tocmai aici, fraţi creştini, se arată în sfârşit îndurarea divină care a pus în orice lucru binele 
şi raul, mânia şi mila, ciuma şi mântuirea. Chiar acest flagel, care vă loveşte, vă înalţă si va 
arată calea. 

"Foarte de mult, creştinii din Abisinia vedeau în ciumă un mijloc eficace, de origine divină, 
de a câştiga vesnicia. Cei ce nu erau atinsi se înfăşurau în cearşafurile ciumatilor pentru a 
muri în mod sigur. Fără îndoială, această furie a mântuirii nu este recomandabilă. Ea arată 
o grabă regretabilă, foarte apropiată de orgoliu. Nu trebuie să fii mai grăbit decât 
Dumnezeu si orice încercare de a accelera ordinea imuabila pe care el a stabilit-o o data 
pentru totdeauna duce la erezie. Dar acest exemplu conţine totuşi o lecţie. Pentru spiritele 
noastre mai clarvăzătoare el scoate în evidenţă această licărire aleasă de veşnicie care 
zace în adâncul oricărei suferințe. Ea luminează, această licărire, drumurile amurgului care 


duc spre mântuire. Ea exprimă dorinţa divină care, fără greş, transformă răul în bine. Si 
astăzi, prin acest cortegiu de moarte, temeri şi strigăte, ea ne îndreaptă spre tăcerea 
esențială şi spre principiul oricărei vieţi. lată, fraţilor, imensa mângâiere pe care voiam să v- 
o aduc pentru ca, plecând de aici, să nu duceti cu voi vorbe care pedepsesc, ci şi un cuvânt 
care alina." 

Se simţea ca Paneloux terminase ce avea de spus. Afară, ploaia încetase. Un cer de 
apă şi de soare revarsa peste piaţă o lumină mai veselă. Din stradă urcau zgomote de voci, 
fâşâit de maşini care alunecă, tot ceea înseamnă graiul unui oraş care se trezeşte. 
Ascultătorii se pregăteau discret de plecare, într-un freamăt înăbuşit. Părintele a reluat 
totuşi cuvântul şi a spus că după ce a arătat originea divină a ciumei şi caracterul 
pedepsitor al acestui flagel, el terminase ce avea de spus şi că n-o să facă apel, pentru a 
ajunge la concluzia lui, la o elocventä care, fiind vorba de un subiect atât de tragic, ar fi 
deplasată. | se părea că totul e clar pentru toţi. El a amintit doar că Mathieu Marais, 
cronicarul, cu ocazia marii ciume din Marsilia, se plansese că, trăind fără ajutor şi speranţă, 
se simțea scufundat în infern. Ei bine! Mathieu Marais era orb! Nicicând mai mult decât 
astăzi nu simtise părintele Paneloux ajutorul ceresc şi speranța creştină, care le erau oferite 
tuturor. El spera împotriva oricărei speranțe ca, în ciuda grozăviei acestor zile şi a 
strigătelor celor care trăgeau să moară, concetätenii noştri vor adresa cerului ultimul cuvânt 
cu adevărat creştinesc, cel de iubire. Restul Dumnezeu îl va face. 


Este greu de spus dacă această predică a avut efect asupra concetätenilor noştri. 
Domnul Othon, judecătorul de instrucţie, i-a declarat doctorului Rieux că găsise expunerea 
părintelui Paneloux "absolut irefutabila", dar nu toată lumea avea o opinie atât de 
categorică. Pur şi simplu, predica a făcut mai pregnantă unora ideea, vagă până atunci, că 
erau condamnaţi, pentru o crimă necunoscută, la o intemnitare de neînchipuit. Şi în timp ce 
unii îşi continuau viața lor măruntă şi se adaptau claustrării, alţii, dimpotrivă, începând de 
atunci au fost obsedati de ideea de a evada din această închisoare. 

Oamenii acceptaseră la început să fie rupti de restul lumii aşa cum ar fi acceptat orice 
neplăcere trecătoare care nu stingherea decât unele din obiceiurile lor. Dar, devenind 
deodată conştienţi că sunt într-un fel sechestrati sub un cer în care vara începea să-i frigă, 
simțeau lămurit că această recluziune le ameninţa întreaga lor viaţă şi, la căderea serii, 
energia pe care o regăseau o dată cu răcoarea îi împingea uneori la acte disperate. 

Mai întâi, fie că era sau nu efectul unei coincidente, tocmai din această duminică a 
început să domnească în oraşul nostru un fel de frică destul de generală şi destul de 
adâncă pentru ca să putem bănui că într-adevăr concetätenii noştri începeau să devină 
conştienţi de situația lor. Din acest punct de vedere, climatul în care träiam în oraşul nostru 
a fost puţin modificat. Dar, în realitate, schimbarea, să fi fost ea în climat, sau în inimi, iată 
întrebarea. 

Câteva zile după predică, Rieux, care comenta acest eveniment cu Grand, în drum spre 
cartierele mărginaşe, s-a izbit în întuneric de un om care se legăna în fata lor, fără să 
încerce să înainteze. Chiar în acea clipă, felinarele oraşului nostru, care se aprindeau din ce 
în ce mai târziu, străluciră pe neaşteptate. Lampa înaltă, aşezată în spatele celor doi care 


se plimbau, l-a luminat deodată pe cel din fata: râdea fără zgomot, cu ochii închişi. Pe 
obrazul lui albicios, destins de o ilaritate mută, sudoarea curgea şiroaie. Au trecut. 

— E un nebun, spune Grand. 

Rieux, care tocmai îl luase de brat pentru ca să-l facă să meargă mai repede, simțea că 
funcţionarul tremura de enervare. 

— Curând nu vor mai fi decât nebuni între zidurile noastre, spune Rieux. 

Îşi simţea gâtlejul uscat; era şi din pricina oboselii. 

— Să bem ceva. 

În cafeneaua mică în care au intrat şi care era luminată de o singură lampă deasupra 
tejghelei, în aerul încărcat şi roşiatic, oamenii vorbeau in şoaptă, fără vreun motiv aparent. 
La tejghea, Grand, spre surprinderea doctorului, comandă o băutură alcoolică pe care a 
dat-o odată peste cap şi despre care spusese apoi că era tare. Apoi a vrut să iasă. Afară, 
lui Rieux i se părea că noaptea era plină de gemete. Undeva, pe cerul negru, deasupra 
felinarelor, un şuierat surd i-a reamintit de invizibilul flagel care răscolea neobosit aerul cald. 

— Din fericire, din fericire, spunea Grand. 

Rieux se întreba ce vrea să spună. 

— Din fericire, spunea celălalt, am lucrarea mea. 

— Da, zise Rieux, e un avantaj. 

Si, hotărât să nu asculte şuieratul, îl întreabă pe Grand dacă era mulțumit de această 
lucrare. 

— Ei bine, cred că sunt pe calea cea bună. 

— Şi mai ai mult ? 

Grand parcă prinse dintr-o dată viaţă, fierbinteala alcoolului îi cuprinse vocea. 

— Nu ştiu. Dar nu aici e problema, domnule doctor, nu asta e problema, nu. 

În întuneric, Rieux ghicea că-şi agită brațele. Părea să mediteze la ceva si îi dădu 
drumul brusc, cu volubilitate: 

— Ceea ce vreau eu, domnule doctor, este ca în ziua în care manuscrisul meu va sosi 
la editor, acesta, după ce-l va fi citit, să se ridice şi să spună colaboratorilor sai: "Domnilor, 
jos pălăria!" 

Această bruscă declaraţie l-a surprins pe Rieux. 

| se părea chiar că tovarăşul lui făcea şi gestul de a se descoperi, ducând mâna la cap 
şi readucându-şi braţul la orizontal. Pe sus, ciudatul şuierat părea să continue cu mai multă 
putere. 

— Da, spunea Grand, trebuie să fie perfect. 

Deşi nu prea informat asupra obiceiurilor din lumea literară, Rieux avea totuşi impresia 
că lucrurile nu se petreceau probabil atât de simplu şi că, de pildă, editorii, în birourile lor, 
stăteau probabil cu capul gol dar, de fapt, nu se ştie niciodată şi Rieux a preferat să tacă. 
Fără să vrea, trăgea cu urechea la zumzetul misterios al ciumei. Se apropiau de cartierul lui 
Grand şi cum acest cartier era aşezat putin mai sus, o adiere uşoară îi răcorea, curätind în 
acelaşi timp oraşul de toate zgomotele lui. Grand continua între timp să vorbească şi Rieux 
nu prindea chiar tot ce spunea omul acesta de treabă. Intelesese doar ca opera in discutie 
avea de pe acum destul de multe pagini, dar ca truda pe care autorul ei o depunea pentru 
ca s-o aduca la perfectiune era pentru el foarte anevoioasa. "Seri, saptamani intregi asupra 


unui cuvânt... şi uneori asupra unei simple conjunctii". Aici, Grand se opri şi îl apucă pe 
medic de un nasture al paltonului. Cuvintele ieşeau împleticindu-se din gura lui din care 
lipseau câţiva dinți. 

— Vreau să mă intelegeti, domnule doctor. La nevoie este destul de uşor să alegi între 
dar şi şi. Este însă mai greu să optezi între şi şi apoi. Dificultatea creşte cu apoi şi cu pe 
urmă. Dar ceea ce în mod sigur este cel mai greu, este să ştii dacă trebuie să pui şi sau să 
nu-l puli. 

— Da, spune Rieux, înțeleg. 

Şi a pornit mai departe. Celălalt părea încurcat, a revenit alături de el. 

— lertati-ma, mormăia el. Nu ştiu ce am în seara asta ! 

Rieux l-a bătut uşor pe umăr si îi spune că dorea să-l ajute şi că povestea lui îl interesa 
mult. Grand păru acum ceva mai liniştit, şi, ajuns în fata casei, după o clipă de ezitare, il 
invită pe doctor să urce un moment. Rieux acceptă. 

În sufragerie, doctorul, la invitaţia lui Grand, se aşează în fata unei mese încărcate de 
hârtii pline de un scris microscopic cu multe ştersături. 

— Da, asta e, îi spune Grand medicului, care îl întreba din priviri. Dar nu vreţi să beti 
ceva ? Am puţin vin. 

Rieux refuză. Se uita la foile de hârtie. 

— Nu va uitaţi, spune Grand. Este prima mea frază. Îmi dă mult de furcă, foarte mult. 

Şi contempla şi el toate aceste foi şi mâna lui părea irezistibil atrasă de una dintre ele pe 
care o ridică în transparenţă în fata becului electric fără abajur. Pagina îi tremura în mână. 
Rieux a observat că fruntea funcţionarului era umedă. 

— Stai jos, spune el, şi citeşte-mi-o. 

Celălalt îl priveşte şi îi surâde cu un fel de recunoştinţă. 

— Da, spune el, chiar asta şi vreau. 

Privind mereu foaia, aşteaptă putin, apoi se aşează. Rieux asculta în acelaşi timp un fel 
de zumzet nelămurit care, în oraş, părea să răspundă şuierăturilor flagelului. Avea, exact în 
acest moment, o percepţie extraordinar de ascuţită a acestui oraş care se întindea la 
picioarele lui, a lumii închise pe care o alcatuia si a urletelor cumplite pe care acesta le 
înăbuşea în noapte. Vocea lui s-a înălțat stins : "într-o frumoasă dimineaţă din luna mai, o 
elegantă amazoană parcurgea, pe o superbă iapă alezană, aleile înflorite din Bois de 
Boulogne”. Tăcerea s-a aşternut iar şi, o dată cu ea, foşnetul nedesluşit al oraşului în 
suferință. Grand pusese foaia pe masă şi continua s-o contemple. După o clipă el ridică 
privirea : 

— Ce părere aveţi ? 

Rieux răspunde că acest început îl făcea curios să cunoască urmarea. Dar celălalt 
spune cu insufletire că punctul ăsta de vedere nu era cel bun. Îşi loveşte hârtiile cu palma. 

— Asta nu este decât o aproximaţie. Când o să ajung să redau perfect tabloul pe care-l 
am în închipuire, când fraza mea va avea însăşi cadenta acestei plimbări la trap, un-doi- 
trei, un-doi-trei, atunci restul va fi mai uşor şi mai ales iluzia va fi, de la început, atât de 
puternică încât se va putea exclama : "Jos pălăria!" 

Dar, pentru asta, mai avea încă mult de lucru. N-ar consimti niciodată să predea 
această frază, în forma de-acum, unui editor. Pentru că, în ciuda satisfactiei pe care o 


simțea uneori citind-o, îşi dădea seama că ea nu se potrivea încă perfect cu realitatea şi 
că, într-o anumită măsură, ea păstra o uşurinţă de ton care o înrudea, de departe, dar o 
înrudea totuşi, cu un clişeu. Acesta era, cel putin, sensul cuvintelor lui, când au auzit 
deodată oameni alergând pe sub ferestre. Rieux se ridică. 

— O să vedeţi ce-am să fac din ea, spunea Grand, şi, întors către fereastră, adăugă: 
când toate acestea se vor sfârşi. 

Dar zgomotele de paşi grăbiţi reîncepeau. Rieux coborâse şi când ajunse în stradă doi 
oameni treceau prin faţa lui. Pe cât se părea, se îndreptau spre porţile oraşului. Într-adevăr, 
unii dintre concetatenii noştri, prinşi între căldură şi ciumă, îşi pierduseră capul şi se 
dedaseră la violenţă, încercând să înşele vigilenta santinelelor, ca să fugă din oraş. 


Alţii, ca Rambert, încercau şi ei să scape din această atmosferă de început de panică, 
dar cu mai multă încăpățânare şi pricepere, dar nu cu mai mult succes. Mai întâi, Rambert 
îşi continuase demersurile oficiale. După cum spunea el, întotdeauna fusese de părere că 
incapatanarea învinge pana la urmă orice şi, dintr-un anumit punct de vedere, asta era 
meseria lui, să fie descurcäret. Vizitase de un mare număr de ori funcţionari şi oameni a 
căror competenţă de obicei nu se discuta. Dar, în cazul dat, această competenţă nu le 
folosea la nimic. Erau, în marea lor majoritate, oameni care aveau idei precise şi bine 
clasate în tot ceea ce priveşte banca, sau exportul, sau citricele, sau, şi mai bine, comerțul 
cu vinuri; care posedau cunoştinţe indiscutabile în problemele de contencios sau de 
asigurări, fără a mai socoti diplomele lor solide şi o bunăvoință evidentă. Ba chiar aceasta 
bunăvoință era ceea ce aveau ei toţi mai izbitor. Dar în materie de ciumă, cunoştinţele lor 
erau aproape nule. 

În fata fiecăruia dintre ei, cu toate acestea, şi de câte ori lucrul fusese posibil, Rambert 
îşi pledase cauza. Fondul argumentatiei lui consta întotdeauna în a spune că era străin de 
oraşul nostru şi că, prin urmare, cazul lui trebuia examinat în mod special. În general, 
interlocutorii ziaristului admiteau fără greutate acest punct. Dar îi demonstrau de obicei că 
în aceeaşi situație se mai află şi alți oameni şi că, prin urmare, afacerea lui nu era chiar atât 
de aparte cum îşi închipuia el. Şi Rambert avea la îndemână răspunsul că asta nu schimba 
cu nimic fondul argumentatiei lui; i se răspundea ca asta schimba ceva în sensul sporirii 
greutăților administrative care se opuneau oricărei măsuri de favoare, riscând să creeze 
ceea ce era numit cu o expresie de mare dezgust, un precedent. Conform clasificării pe 
care Rambert o propusese doctorului Rieux, oamenii care rationau în felul acesta 
constituiau categoria formaliştilor. Alături de ei, îi mai puteai găsi pe cei care vorbeau 
frumos, care îl asigurau pe solicitant că nimic din toate acestea nu putea să dureze şi care, 
darnici în a da sfaturi, când li se cereau hotărâri il consolau pe Rambert zicând că era 
vorba doar de o neplăcere de moment. Mai erau de asemenea cei care îşi dădeau 
importanță, care îl rugau pe vizitator să lase o notă scurtă cu cazul în speţă şi care il 
informau că vor hotărî asupra acestui caz; superficialii, care îi ofereau bonuri de locuinţe 
sau adrese de pensiuni economice; metodicii, care îl puneau să completeze o fişă şi apoi o 
clasau; coplesitii, care ridicau brațele, şi deranjatii, care întorceau privirea în lături; erau, în 
sfârşit, traditionalistii, cei mai numeroşi, care îi indicau lui Rambert un alt birou sau un nou 


demers de fäcut. 

Ziaristul se istovise astfel în vizite şi îşi făcuse o idee exactă a ceea ce putea fi o 
primărie sau o prefectură, tot aşteptând pe o banca de musama în fata unor afişe mari 
care te invitau să subscrii la bonuri de tezaur scutite de impozite sau să te angajezi în 
armata colonială, tot intrând în birouri în care expresiile erau la fel de uşor previzibile ca şi 
clasorul cu tăblii mobile sau etajerele de dosare. Avantajul, cum îi spunea Rambert lui 
Rieux, era că toate acestea îi ascundeau adevărata situaţie. Progresele ciumei, practic 
vorbind, îi scăpau. Fără a mai socoti că zilele treceau astfel mai repede şi că, în situația în 
care se afla întregul oraş, se putea spune că fiecare zi care trecea îl apropia pe fiecare 
om, dacă nu murea între timp, de sfârşitul nenorocirilor. Rieux a trebuit să convină în acest 
punct că aici era ceva adevărat, dar, cu toate astea, că era vorba de un adevăr putin prea 
general. 

La un moment dat, Rambert se agätase de o speranţă. Primise de la prefectură un 
formular în alb, şi îl rugau să-l completeze cu exactitate. Formularul se interesa de 
identitatea lui, de situaţia lui de familie, de veniturile vechi şi actuale şi de ceea ce se numea 
un curriculum vitae. A avut impresia că era vorba de o anchetă menită să facă un 
recensământ al persoanelor susceptibile de a fi retrimise la reşedinţa lor obişnuită. Câteva 
informaţii neclare, culese dintr-un birou, i-au confirmat această impresie. Dar, după câteva 
demersuri precise, a reuşit să găsească serviciul care trimisese buletinul şi i s-a spus atunci 
că aceste formulare informative fuseseră întocmite pentru a fi utile "în caz de"... 

— În caz de ce ? a întrebat Rambert. 

| s-a precizat atunci că erau pentru cazul în care s-ar îmbolnăvi de ciumă şi ar muri, 
pentru ca să se poată, pe de o parte, preveni familia si, pe de altă parte, pentru a se sti 
dacă trebuiau imputate cheltuielile de spital bugetului oraşului sau se putea aştepta ca ele 
să fie rambursate de către rude. Desigur, asta dovedea că nu era cu totul despărțit de ființa 
care îl aştepta, societatea ocupându-se de ei. Dar asta nu era o mângâiere. Ceea ce era 
însă mai remarcabil, şi Rambert a făcut deci această remarcă, era faptul că, în toiul unei 
catastrofe, un birou îşi putea continua serviciul şi lua iniţiative ca şi înaintea flagelului, 
adesea fără ştirea autorităţilor mai mari, pentru singura rațiune ca era făcut pentru acest 
serviciu. 

Perioada care urma a fost, pentru Rambert, în acelaşi timp, cea mai uşoară şi cea mai 
grea. Era o perioadă de paralizare. Fusese în toate birourile, făcuse toate demersurile; din 
partea asta, pentru moment, toate căile erau închise. Rătăcise atunci din cafenea în 
cafenea. Se aşeza dimineaţa afară, la o berărie, în fata unui pahar de bere calduta, citea 
un ziar cu speranţa de a găsi oarecare semne ale unui sfârşit apropiat al maladiei, se uita la 
chipurile trecătorilor de pe stradă, întorcea capul cu dezgust când vedea expresia lor de 
tristețe şi, după ce citea pentru a suta oară firmele magazinelor din fata, reclamele 
renumitelor aperitive care nici nu se mai serveau, se ridica şi o lua la întâmplare pe străzile 
galbene ale oraşului. Cu plimbările singuratice în cafenele, din cafenele în restaurante, 
venea astfel seara. Rieux l-a zărit, tocmai într-o seară, la uşa unei cafenele în care ziaristul 
şovăia să intre. În cele din urmă se hotărâse şi s-a dus să se aşeze în fundul sălii. Era chiar 
la ora în care, în cafenele, dintr-un ordin superior, se întârzia pe atunci cât mai mult cu 
putință momentul aprinderii luminii. Crepusculul invada sala ca o apă cenuşie, cerul roşiatic 


al apusului se reflecta în geamuri si marmora meselor strălucea uşor în întunecimea care 
începea să se lase. În mijlocul sălii pustii, Rambert părea o umbră pierdută, şi Rieux se 
gândi că era ceasul uitării lui de sine. Dar era totodată şi momentul în care toţi prizonierii 
acestui oraş simțeau acelaşi lucru şi trebuia facut ceva pentru a grăbi eliberarea lor. Rieux 
s-a întors. 

Rambert petrecea de asemenea lungi clipe la gară. Accesul publicului pe peroane era 
oprit. Dar sălile de aşteptare în care intrai din oraş rămâneau deschise şi uneori cerşetorii 
se instalau în ele în zilele de arsita pentru că acolo era umbră şi răcoare. Rambert venea 
aici să citească vechi orarii sau pancartele care interziceau scuipatul, sau regulamentul 
poliţiei trenurilor. Apoi, se aşeza într-un colt. Sala era întunecoasă. O sobă veche de metal 
se răcea de luni de zile pe o podea care mai păstra urmele în formă de opt pe care le 
lăsase o veche stropire. Pe perete, câteva afişe pledau pentru o viaţă fericită şi liberă la 
Bandol sau la Cannes. Rambert resimțea aici acel soi de groaznică libertate pe care o 
găseşti în adâncul mizeriei. Imaginile care îi erau atunci cel mai greu de suportat, cel puţin 
după cum îi spunea el lui Rieux, erau cele ale Parisului. Un peisaj cu pietre vechi şi cu ape, 
porumbeii de la Palais-Royal, Gara de Nord, cartierele pustii ale Pantheonului şi câteva alte 
locuri ale unui oraş pe care nu ştia că-l iubise atât de mult îl urmăreau atunci pe Rambert si 
îl împiedicau să întreprindă ceva precis. Rieux îşi spunea doar că Rambert identifica aceste 
imagini cu cele ale iubirii lui. Si, în ziua în care Rambert i-a spus că-i plăcea să se trezească 
la patru dimineaţa şi să se gândească la oraşul său, doctorului nu i-a fost greu să traducă 
din adâncul propriei sale experienţe că-i plăcea să-şi închipuie atunci femeia pe care o 
lăsase acolo. Era într-adevăr ceasul în care putea să pună stăpânire pe ea. La patru 
dimineaţa nu se face în general nimic şi se doarme, chiar dacă noaptea a fost o noapte de 
trădare. Da, se doarme la ora asta, şi asta e linistitor, deoarece marea dorinţă a unei inimi 
neliniştite este să posede la nesfârşit fiinţa pe care o iubeşte sau să poată să scufunde 
aceasta ființă, când timpul despărțirii a venit, într-un somn fără vise, care să nu se 
sfârşească decât în ziua revederii. 


La scurtă vreme după predică, au început căldurile. Venea sfârşitul lunii iunie. A doua zi 
de la ploile întârziate care marcaseră duminica predicii, vara izbucni deodată în înaltul 
cerului si pe deasupra caselor. Întâi se pornise un vânt puternic şi fierbinte care a suflat o zi 
şi care a uscat zidurile. Soarele a intepenit. Valuri neîntrerupte de căldură şi de lumina 
inundară oraşul de dimineaţă până seara. În afara străzilor cu arcade şi a apartamentelor, 
se părea că nicăieri în oraş nu există un loc care să nu fie plasat sub cea mai orbitoare 
reverberatie de lumină. Soarele îi urmărea pe concetatenii nostri prin toate colţurile străzilor 
si, dacă se opreau, atunci îi săgeta. Cum aceste prime valuri de căldură au coincis cu o 
creştere fulgerătoare a numărului de victime, care s-a cifrat la aproape şapte sute pe 
săptămână, un fel de descurajare a pus stăpânire pe oraş. Prin cartierele mărginaşe, pe 
străzile netede şi prin casele cu terase, animația a scăzut şi, în acest cartier, unde oamenii 
trăiau întotdeauna în pragul casei, toate uşile erau închise şi obloanele trase, fara să poți 
şti dacă de ciumă sau de soare înțelegeau ei să se apere astfel. Din câteva case, 
răzbăteau, cu toate astea, gemete. Înainte, când se întâmpla aşa ceva, se vedeau adesea 


curiosi care stăteau în stradă, să tragă cu urechea. Dar după aceste lungi alarme, părea că 
inima fiecăruia se împietrise şi toţi trăiau sau treceau pe lângă vaiete ca si când ele ar fi 
fost graiul firesc al oamenilor. 

Încăierările la porţile oraşului, în timpul cărora jandarmii fuseseră nevoiţi să facă uz de 
arme, stârniseră o agitaţie surdă. Fuseseră desigur răniți, dar se vorbea de morţi în oraş, 
unde totul se exagera sub efectul căldurii şi al fricii. E adevărat, în orice caz, că 
nemulţumirea nu înceta să crească şi că autorităţile noastre se aşteptaseră la orice şi se 
gândiseră serios la măsurile ce trebuiau luate în cazul în care această populaţie, ţinută sub 
imperiul flagelului, s-ar fi ridicat la revoltă. Ziarele au publicat decrete care reînnoiau 
interzicerea ieşirii din oraş şi amenințau contravenientii cu condamnări la închisoare. Patrule 
au început să străbată oraşul. Adesea, pe străzile pustii şi închise, se vedeau înaintând, 
anunţate mai întâi de zgomotul copitelor pe caldarâm, gărzi călare care treceau printre 
rândurile de ferestre închise. Când dispărea patrula, o tăcere grea şi neîncrezătoare 
recădea peste oraşul ameninţat. Din loc în loc rasunau împuşcăturile echipelor speciale, 
însărcinate printr-un ordin recent să ucidă câinii şi pisicile care ar fi putut să transmită purici. 
Aceste detunături contribuiau să creeze în oraş o atmosferă de alarmă. 

Stând în căldură şi tăcere, în inimile îngrozite ale concetätenilor noştri de altminteri totul 
lua o importanță mai mare. Culorile cerului şi mirosurile pământului care marchează 
trecerea anotimpurilor pentru prima oară, deveniseră impresionante pentru toţi. Toţi 
înțelegeau cu spaimă că epidemia va fi ajutată de căldură şi fiecare vedea în acelaşi timp 
că vara se instala. Tipätul lăstunilor, pe cerul înserării, devenea mai strident peste oraş. Nu 
mai era pe măsura amurgurilor de iunie care, în oraşul nostru, îndepărtează orizontul. 
Florile pe pieţe nu mai ajungeau boboci, se deschideau înainte şi, după vânzarea de 
dimineaţă, petalele lor acopereau trotuarele prăfuite. Se vedea limpede că primăvara îşi 
sleise puterile, că se risipise în miile de flori care se deschideau pretutindeni în grădini şi că 
acum avea să atipeasca, să se strivească încet sub dubla apăsare a ciumei şi a căldurii. 
Pentru toți concetatenii nostri, acest cer de vară, aceste străzi care paleau sub straturile de 
praf şi plictiseală, avea acelaşi înțeles amenintator ca şi sutele de morţi cu care oraşul se 
îngreuna zi de zi. Soarele necontenit, aceste ceasuri cu gust de somn şi de vacanţă nu mai 
chemau ca altădată la desfătările apei şi ale trupului. Răsunau, dimpotrivă, găunos, în 
oraşul închis şi tăcut. Pierduse strălucirea de aramă a anotimpurilor fericite. Soarele ciumei 
stingea toate culorile şi alunga orice bucurie. 

Era una din marile revoluţii ale bolii. Toţi concetätenii noştri întâmpinau de obicei vara cu 
veselie zgomotoasă. Oraşul se deschidea atunci spre mare şi îşi revărsa tineretul pe plaje. 
În vara aceasta, dimpotrivă, marea atât de apropiată era interzisă şi trupul nu mai avea 
drept la bucuriile sale. Ce era de făcut în aceste condiţii ? Tot Tarrou este acela care dă 
imaginea cea mai fidelă a vieţii noastre de atunci. El urmărea, bineînțeles, progresele 
ciumei în general, notând că o cotitură a epidemiei fusese consemnată la radio, când 
acelaşi radio nu mai anunţa sute de decese pe săptămână, ci nouăzeci si doi, o sută şapte 
şi o sută douăzeci de morți pe zi. "Ziarele şi autorităţile se iau la întrecere cu ciuma, care e 
mai viclean. Îşi închipuie că obţin un avantaj asupra ei pentru că o sută treizeci este o cifră 
mai mică decât nouă sute zece". El evoca totodată aspectele patetice sau spectaculoase 
ale epidemiei, ca de pildă o femeie care, într-un cartier pustiu cu obloanele închise, 


deschisese pe neaşteptate o fereastră, deasupra lui, şi scosese două tipete puternice 
înainte de a trage iar obloanele peste umbra deasă din odaie. Dar el nota pe de altă parte 
că pastilele de mentă dispăruseră din farmacii — multă lume le sugea pentru a se feri de o 
eventuală contagiune. 

El continua de asemenea să-şi observe personajele favorite. Aflăm că bătrânelul cu 
pisicile trăia, şi el, în plină tragedie, într-o dimineaţă, într-adevăr, răsunaseră împuşcături şi, 
aşa cum scria Tarrou, câteva scuipături de plumb uciseseră majoritatea pisicilor şi băgaseră 
groaza în celelalte, care părăsiseră strada. În aceeaşi zi, bătrânelul ieşise pe balcon la ora 
obişnuită, arătase oarecare uimire, se plecase, cercetase colțurile străzii şi se resemnase 
să aştepte. Mana lui lovea încet gratiile balconului. Mai aşteptase încă, faramitase puţină 
hârtie, intrase în casă, ieşise din nou, apoi după câtva timp dispăruse deodată închizând 
furios în urma lui uşa cu geam. În zilele următoare aceeaşi scenă se repetase, dar se putea 
citi pe obrazul bătrânelului o tristeţe şi o uluire din ce în ce mai evidente. După ce trecuse o 
săptămână, Tarrou aştepta zadarnic apariţia zilnică şi ferestrele rămăseseră cu 
încăpățânare închise peste o suferință lesne de înțeles. "Pe vreme de ciumă, scuipatul 
pisicilor este interzis", aceasta era concluzia carnetelor. 

Pe de altă parte, când Tarrou se întorcea seara, era întotdeauna sigur că o să 
întâlnească figura întunecată a paznicului de noapte care se plimba de la un capăt la altul al 
holului. Acest paznic nu înceta să amintească oricui că el prevăzuse nenorocirea care se 
întâmplă. Lui Tarrou, care recunoştea că-i auzise prezicerea, dar care îi reamintea ideea lui 
despre cutremur, bătrânul paznic îi răspundea: "Ah ! daca ar fi un cutremur! Ne-ar zgaltai 
bine pe toți şi gata socoteala. Numeri morții, viii, şi s-a terminat povestea. Dar porcăria asta 
de boală ! Chiar şi cei care n-o au, o poartă în inimă." 

Directorul nu era mai puţin copleşit. La început, călătorii, împiedicaţi să părăsească 
oraşul, fuseseră reținuți la hotel prin închiderea cetăţii. Dar putin cate putin, epidemia 
prelungindu-se, mulţi preferaseră să locuiască la prieteni. Şi aceleaşi cauze care umpluseră 
toate odăile hotelului, le ţineau de atunci încoace goale, din moment ce nu mai soseau noi 
călători în oraşul nostru. Tarrou rămânea unul din puţinii locatari şi directorul nu pierdea nici 
o ocazie de a-l face să remarce că, de n-ar fi dorinţa de a fi agreabil ultimilor săi clienţi, de 
mult ar fi închis hotelul. Îi cerea adesea lui Tarrou să evalueze durata probabilă a epidemiei. 
"Se zice, răspundea Tarrou, că frigul nu prieşte genului ăstuia de boli." Directorul intra în 
panică: "Dar aici nu este niciodată cu adevărat frig, domnule! în orice caz, asta ar însemna 
mai multe luni!" De altfel directorul era sigur că multă vreme de acum încolo străinii vor ocoli 
acest oraş. Această ciumă era ruina turismului. 

La restaurant, după o scurtă lipsă, a fost văzut reapărând domnul Othon, omul-bufnita, 
dar însoţit numai de cei doi câini dresați. S-a aflat că soţia îşi îngrijise şi inmormantase 
mama, Şi îşi continua acum carantina. 

— Asta nu-mi place, îi spune directorul lui Tarrou. Cu sau fără carantină, ea este 
suspectă şi prin urmare şi el. 

Tarrou îi atrăgea atenţia că din acest punct de vedere, toată lumea era suspectă. Dar 
celălalt era categoric şi avea asupra problemei vederi foarte categorice. 

— Nu, domnule, nici dumneavoastră şi nici eu nu suntem ! Ei sunt suspecți. 

Dar atât de putin lucru nu-l făcea pe domnul Othon să se schimbe şi de astă dată ciuma 


nu scotea nici un profit. El intra în acelaşi fel în restaurant, se aseza în fata copiilor, si le 
vorbea mai departe cu distincţie şi ostilitate, băieţelul numai îşi schimbase înfăţişarea. 
Îmbrăcat ca şi sora lui în negru, putin mai înghesuit parcă în sine, părea o mică umbră a 
tatălui său. Paznicul de noapte, căruia nu-i plăcea domnul Othon, îi spuse lui Tarrou: 

— A! Ăsta o să crape aşa îmbrăcat cum îl vezi. N-o să mai fie nevoie să i se facă 
toaleta. O să se ducă de-a dreptul. 

Se repeta de asemenea şi predica lui Paneloux, dar cu următorul comentariu: "Înţeleg 
această plăcută înflăcărare. La începutul şi sfârşitul unui flagel s-a făcut întotdeauna puţină 
retorică. La început, obiceiul nu este încă pierdut şi, când se sfârşeşte, de fapt se reia. În 
clipa nenorocirii te obişnuieşti cu adevărul, cu tăcerea adică. Să aşteptăm”. 

Tarrou nota, în sfârşit, că avusese o lungă conversaţie cu doctorul Rieux, despre care 
amintea doar că rezultatele fuseseră bune, semnala referitor la asta culoarea cafeniu- 
deschis a ochilor doamnei Rieux, mama, afirma în mod ciudat în legătură cu ea că o privire 
în care se citea atâta bunătate va fi întotdeauna mai puternică decât ciuma, şi consacra, în 
sfârşit, pasaje destul de lungi bătrânului astmatic pe care îl îngrijea Rieux. 

Se dusese să-l vadă împreună cu doctorul, după întrevederea amintită. Bătrânul îl 
primise pe Tarrou rânjind şi frecându-şi mâinile. Era în pat, sprijinit de pernă, având alături 
cele două oale cu naut: "Ah! încă unul, spuse el văzindu-l pe Tarrou. Lumea e cu fundul în 
sus, mai multi medici decât bolnavi. Merge repede, hai ? Are dreptate părintele, o 
meritam". A doua zi Tarrou venise din nou fără să anunţe. 

Dacă e să te iei după carnetele lui, bătrânul astmatic, de meserie negustor de 
märuntisuri, considerase la cincizeci de ani că muncise destul. Se culcase şi de atunci nu se 
mai sculase. Astmul lui se împăcase totuşi cu statul în picioare. O mică rentă îl dusese 
până la cei şaptezeci şi cinci de ani pe care îi purta cu vioiciune. Nu putea suferi să vadă un 
ceas şi într-adevăr nu era nici unul în casa lui. "Un ceas, spunea el, e scump şi e ceva 
prostesc". Evalua timpul, şi mai ales ora meselor, singura care îl interesa, prin cele două 
oale dintre care una, când se trezea, era plină cu năut. O umplea pe cealaltă bob cu bob, 
cu aceeaşi mişcare sârguincioasă şi regulată, îşi găsea astfel reperele într-o zi măsurată cu 
oala. "La fiecare cincisprezece oale, spunea el, trebuie să mănânc. E foarte simplu . 

De altminteri, dacă ar fi s-o crezi pe soţia lui, el dăduse de foarte tânăr semne ale 
vocației sale. Nimic, într-adevăr, nu-l interesa vreodată, nici munca lui, nici prietenii, nici 
cafeneaua, nici muzica, nici femeile, nici plimbările. Nu ieşea niciodată din oraş, în afară de 
o zi în care, silit să plece la Alger pentru nişte treburi de familie, se oprise la prima gară 
după Oran, incapabil să ducă mai departe aventura. Se întorsese acasă cu primul tren. 

Lui Tarrou, care avusese aerul că se miră de viata claustrată pe care o ducea, îi 
explicase cam aşa, că, după religie, prima jumătate a vieţii unui om este un urcuş, iar a 
doua jumătate o coborâre, la care coborâre zilele nu mai erau ale omului, puteau să-i fie 
luate în orice clipă, că nu putea aşadar să mai facă nimic. Contradictia, de altfel, nu-l 
speria, căci putin după asta îi spusese lui Tarrou că desigur Dumnezeu nu există, pentru că, 
în caz contrar, preoţii ar fi inutili. Dar, din alte cugetări care urmasera, Tarrou intelesese că 
această filosofie era strâns legată de proasta dispoziţie pe care i-o dădeau desele colecte 
ale parohiei din care făcea parte. Dar ceea ce întregea portretul bătrânului, era o dorinţă 
care părea profundă si pe care el a exprimat-o de mai multe ori în fata interlocutorului sau: 


spera să moară foarte bătrân. 

"E oare un sfânt ?" se întreba Tarrou. Şi răspundea: "Da, dacă sfintenia este o sumă de 
deprinderi”. 

Dar, în acelaşi timp, Tarrou se aşternea pe descrierea destul de minuțioasă a unei zile în 
oraşul ciumat şi dădea astfel o idee exactă despre ocupațiile şi viata concetatenilor nostri 
pe timpul acestei veri. "Nu râd decât betivii, spunea Tarrou, iar aceştia râd prea mult." Apoi 
îşi începea descrierea: 

"În zori, adieri uşoare străbat oraşul încă pustiu. La această oră, care desparte mortile 
din timpul nopţii de agoniile din timpul zilei, ciuma pare să-şi întrerupă pentru o clipă efortul 
Şi să-şi tragă răsuflarea. Toate prăvăliile sunt închise. Dar la unele, afişul «închis din cauza 
ciumei» atestă că nu se vor mai deschide împreună cu celelalte. Vânzători de ziare încă 
somnoroşi nu mai anunţă ştirile, ci, rezemati la colţuri de stradă, îşi oferă parcă mâna 
felinarelor cu gesturi de somnambuli. Curând, treziti de primele tramvaie, se vor răspândi în 
tot oraşul, întinzând foile în care sare în ochi cuvântul «ciumă». «Va fi o toamnă cu ciumă ? 
Profesorul B... răspunde: Nu.» «O sută douăzeci şi patru de morţi, acesta este bilanţul celei 
de a nouăzeci şi patra zi de ciumă.» 

În ciuda crizei de hârtie care devine din ce în ce mai acută şi care a silit unele publicaţii 
periodice să-şi micşoreze numărul de pagini, a fost creat un nou ziar: Curierul Epidemiei, 
care îşi ia însărcinarea să-i informeze pe concetatenii nostri, cu grija unei scrupuloase 
obiectivităti, asupra progreselor sau regreselor bolii; să le furnizeze mărturiile cele mai 
autorizate asupra viitorului epidemiei; să sprijine în coloanele lui pe toţi cei care, cunoscuţi 
sau necunoscuți, sunt dispuşi să lupte împotriva flagelului; să susțină moralul populaţiei, să 
transmită directivele autorităţilor şi, într-un cuvânt, să grupeze toate bunele intenții într-o 
luptă eficace împotriva nenorocirii care ne loveşte. În realitate, acest ziar s-a mărginit foarte 
curând să publice anunţuri de noi produse, infailibile în prevenirea ciumei. 

Către orele şase dimineaţa, toate aceste ziare încep să se vândă la cozile care se 
instalează la uşile magazinelor, cu mai mult de o oră înainte de deschidere, apoi în 
tramvaiele care sosesc, ticsite, din cartierele mărginaşe. Tramvaiele au devenit singurul 
mijloc de transport şi merg foarte greu, cu scările şi platformele încărcate să plesnească. 
Lucru curios, cu toate astea, toți pasagerii îşi întorc spatele, în măsura în care pot, pentru 
a evita o contagiune reciprocă. La opriri, tramvaiul revarsă o încărcătură de femei şi de 
bărbaţi grăbiţi să se îndepărteze şi să rămână singuri. Frecvent izbucnesc scene datorate 
doar proastei dispoziţii, care devine cronică. 

După trecerea primelor tramvaie, oraşul se trezeşte încetul cu încetul, primele braserii 
îşi deschid uşile spre tejghele încărcate de afişe: «Nu mai avem cafea», «Veniti cu zahărul 
dumneavoastră» etc. Apoi se deschid prăvăliile, străzile se înviorează: în acelaşi timp, 
lumina se intensifică, iar căldura dă puţin câte puţin o culoare plumburie cerului de iulie. Este 
ora când cei ce nu fac nimic se încumetă să iasă pe bulevarde. Cei mai multi par că se 
străduiesc să îndepărteze ciuma prin etalarea luxului lor. În fiecare zi, pe la orele 
unsprezece, pe arterele principale, există un întreg alai de bărbaţi şi femei tinere la care 
poţi simţi această pasiune de a trăi care creşte în sânul marilor nenorociri. 

La amiază, restaurantele se umplu cât ai clipi din ochi. La uşi se formează foarte repede 
mici grupuri care n-au găsit loc. Cerul începe să-şi piardă lumina datorită excesului de 


căldură. La umbra storurilor mari, candidaţii la hrană îşi aşteaptă rândul pe marginea străzii 
care trosneşte din cauza soarelui. Dacă restaurantele sunt invadate, se întâmplă doar 
pentru că astfel se simplifică pentru multi problema aprovizionării. Dar teama de contagiune 
rămâne neştirbită. Consumatorii petrec minute lungi stergandu-si cu răbdare tacâmurile. Nu 
de mult, unele restaurante afişau: «Aici tacâmurile sunt opărite». Dar încetul cu încetul au 
renunțat la orice fel de publicitate fiindcă clienţii tot erau siliți să vină. Clientul, de altfel, 
cheltuieşte bucuros. Vinurile fine, sau presupuse ca atare, suplimentele cele mai scumpe 
încep o cursă neinfranata. Totodată se pare ca au izbucnit scene de panică într-un 
restaurant din pricină că un client, făcându-i-se rău, pălise, se ridicase, se clătinase pe 
picioare şi o luase foarte repede spre ieşire. 

Către orele două, oraşul se goleşte încet încet, şi vine momentul în care tăcerea, praful, 
soarele şi ciuma îşi dau întâlnire în plină stradă. De-a lungul marilor case cenusii, căldura se 
revarsă fără încetare. Sunt lungi ceasuri captive care sfârşesc în seri fierbinţi prăvălindu-se 
peste oraşul ticsit şi flecar. În primele zile de căldură, ici şi colo, şi fără să se ştie de ce, 
serile erau pustii. Dar în prezent, prima răcoare aduce o destindere, dacă nu o speranță. 
Toţi coboară atunci pe străzi, se amestecă în vorbă, se ceartă, se doresc şi, sub cerul roşu 
de iulie, intesat de perechi şi de strigăte, alunecă în noaptea gâfâită. Zadarnic, în fiecare 
seară, pe bulevarde, un bătrân inspirat, purtând pălărie şi lavalieră, străbate mulţimea 
repetând fără încetare: «Dumnezeu e mare, veniţi spre el», toţi se reped, dimpotrivă, către 
un lucru pe care nu-l cunosc bine sau care li se pare mai grabnic decât Dumnezeu. La 
început, când credeau că e o boală ca toate celelalte, religia îşi avea rolul ei. Dar când au 
văzut că e serios, şi-au amintit că există plăcerea. Întreaga teamă care se întipăreşte pe 
chipuri în timpul zilei, se topeşte atunci în amurgul arzător şi plin de praf, într-un fel de 
excitare buimacă, o libertate stângace care înfrigurează un popor întreg. 

Şi eu, sunt şi eu ca ei. Dar ce ! moartea nu înseamnă nimic pentru oameni ca mine. Este 
un eveniment care le dă dreptate”. 


Tarrou fusese acela care îi ceruse lui Rieux întrevederea consemnată în carnetele sale. 
În seara aceea Rieux îl aştepta, şi tocmai îşi contempla mama care stătea cuminte pe un 
scaun într-un colt al sufrageriei. Când nu mai avea treabă cu gospodăria, ea îşi petrecea 
vremea aici. Cu mâinile împreunate pe genunchi, aştepta. Rieux nici măcar nu era sigur că 
el era cel pe care ea îl aştepta. Totuşi, ceva se schimba pe obrazul ei atunci când apărea 
el. Întreaga tăcere pe care o viata de trudă o brăzdase pe acest obraz, părea atunci să se 
însufleteascä. Apoi, recădea în tăcere. În seara asta privea pe geam, în strada acum 
pustie. Iluminatul de noapte fusese redus cu două treimi. Si, din loc în loc, o lampă foarte 
slabă îşi arunca puţinele reflexe peste umbrele oraşului. 

— Oare or să ţină lumina redusă pe tot timpul ciumei ? spune doamna Rieux. 

— Probabil. 

— Numai de n-ar dura până-n iarnă. Ar fi trist atunci. 

— Da, spune Rieux. 

Vede privirea mamei atintindu-i fruntea. Ştia că neliniştea şi istovirea ultimelor zile îi 
supsese obrazul. 


— Cum a mers, azi ? spune doamna Rieux. 

— O! ca de obicei. 

Ca de obicei! Adică noul ser trimis din Paris părea să fie mai putin eficace decât primul, 
şi statisticile creşteau. Nu exista posibilitatea de a se inocula serurile preventive decât tot la 
familiile atinse. Ar fi fost nevoie de cantități industriale pentru o vaccinare generală. 
Majoritatea ganglionilor inflamati nu voiau să se spargă, ca şi când ar fi venit epoca întăririi 
lor, şi îi torturau pe bolnavi. De ieri, apăruseră în oraş două cazuri de epidemie de o formă 
nouă. Ciuma devenea acum pulmonară. În aceeaşi zi, în timpul unei întruniri, medicii, 
extenuati, în fata unui prefect dezorientat, ceruseră şi obtinusera să se ia noi măsuri pentru 
a evita contagiunea care se producea, la ciuma pulmonară, de la gură la gură. Ca de 
obicei, tot nu se ştia nimic. 

Îşi privea mama! Sub frumoasa ei privire castanie, ani de afecțiune îl copleşeau. 

— Ti-e cumva frică, mamă ? 

— La vârsta mea, nu prea mai ai de ce să-ţi fie frică. 

— Zilele sunt tare lungi şi eu nu mai stau niciodată acasă. 

— Mi-e totuna că te aştept, dacă ştiu că trebuie să vii. lar când nu eşti acasă, mă 
gândesc la ce faci. Ai vreo veste ? 

— Da, totul e în ordine, dacă e să mă iau după ultima ei telegramă. Dar ştiu că ea 
spune aşa pentru ca să mă liniştească. 

La uşă se aude soneria. Medicul îi surâde mamei şi se duce să deschidă. În penumbra 
culoarului, Tarrou părea un urs mare, îmbrăcat în cenuşiu. Rieux îl pofteşte să se aşeze în 
fata biroului său. El însuşi rămâne în picioare, în spatele fotoliului. Îi despärtea singura 
lampă aprinsă în odaie, pe birou. 

— Ştiu ca pot vorbi deschis cu dumneavoastră, spune Tarrou direct. 

Rieux aprobă în tăcere. 

— Peste două săptămâni sau peste o lună nu veţi mai fi de nici un folos aici, sunteți 
depăşit de evenimente. 

— Este adevărat, spune Rieux. 

— Organizarea serviciului sanitar este proastă. N-aveti nici timp, nici oameni. 

Medicul recunoaşte din nou că ăsta era adevărul. 

— Am aflat că prefectura se gândeşte la un fel de serviciu civil care să oblige bărbaţii 
sănătoşi să participe la salvarea generală. 

— Sunteţi bine informat. Dar nemulţumirea este mare acum şi prefectul ezită. 

— De ce nu chemaţi voluntari ? 

— S-a făcut şi asta, dar rezultatele au fost slabe. 

— S-a făcut pe cale oficială, cam fără convingere. Ceea ce le lipseşte este imaginaţia. 
Ei nu sunt niciodată la înălțimea epidemiilor. Şi remediile pe care ei le imaginează abia sunt 
bune pentru un guturai. Dacă îi lăsăm să-şi vadă de treabă tot aşa cum ştiu ei, or să piară 
si ei, şi noi cu ei. 

— E probabil, spune Rieux. Trebuie să-ți spun că s-au gândit totuşi la cei din 
închisoare, pentru ceea ce aş numi muncile grele. 

— Mi-ar fi plăcut mai mult să fi fost nişte oameni liberi. 

— Şi mie. Dar, în definitiv, de ce ? 


— Am oroare de condamnările la moarte. 

Rieux se uită la el. 

— Atunci ? 

— Atunci, am un plan de organizare pentru formaţii de sanitari voluntari. Dati-mi 
autorizație să mă ocup de asta şi să lăsăm la o parte administraţia. De altfel nu mai poate 
face fata. Am aproape in toate părţile prieteni si ei vor forma primul nucleu. Si, bineînţeles, 
voi participa şi eu. 

— Nu va indoiti, desigur, că primesc cu plăcere, spune Rieux. E nevoie să fii ajutat, mai 
ales în această meserie. lau asupra mea sarcina să conving prefectura să accepte ideea. 
De altfel, nici n-au de ales. Dar... 

Rieux se gândi un moment. 

— Dar această muncă poate fi mortală, ştiţi asta foarte bine. În orice caz, trebuie să vă 
previn. V-aţi gândit bine ? 

Tarrou îl privea cu ochii săi cenuşii. 

— Ce părere aveţi de predica lui Paneloux, domnule doctor ? 

Întrebarea era pusă în mod firesc şi Rieux a răspuns tot la fel de firesc. 

— Am trăit prea mult în spitale ca să-mi placă ideea pedepsei colective. Dar, ştiţi, 
creştinii vorbesc uneori în felul ăsta, fără să creadă într-adevăr vreodată în ceea ce spun. 
Sunt mai buni decât par. 

— Credeţi, totuşi, ca şi Paneloux, că ciuma are partea ei buna, că ne deschide ochii, ca 
ne sileşte să gândim ? 

Doctorul scutură din cap cu nerăbdare. 

— La fel ca toate bolile din lume. Ceea ce este adevărat cu relele acestei lumi este 
adevărat şi în legătură cu ciuma. Ea poate folosi pentru a-i înălța pe câţiva. Când vezi însă 
mizeria şi durerea pe care o aduce, trebuie să fii nebun, orb sau laş ca să te resemnezi cu 
ciuma. 

Rieux abia ridicase vocea. Dar Tarrou făcu un gest cu mâna pentru a-l calma parcă. 
Zâmbea. 

— Da, spune Rieux dând din umeri. Dar nu mi-ati răspuns. V-aţi gândit bine ? 

Tarrou s-a aşezat mai comod în fotoliu şi şi-a întins capul spre lumină. 

— Credeţi în Dumnezeu, domnule doctor ? 

Întrebarea era din nou pusă în mod firesc. Dar de astă dată Rieux a ezitat. 

— Nu, dar ce semnificaţie poate să aibe asta ? Sunt în întuneric şi încerc să văd prin 
el. Aşa ceva de mult a încetat să mi se pară original. 

— Dar nu asa ceva oare vă desparte de Paneloux ? 

— Nu cred. Paneloux este un om cu carte. N-a văzut destui oameni murind şi de aceea 
vorbeşte în numele unui adevăr. Dar cel din urmă preot de ţară, care are grija enoriaşilor lui 
şi care a auzit respiraţia unui om trăgând să moară, gândeşte la fel ca mine. El s-ar fi 
străduit să înlăture suferinţa, înainte de a dori să demonstreze cât este ea de binevenită. 

Rieux se ridică, obrazul lui era acum în umbră. 

— Să lăsăm asta, dacă nu vreţi să raspundeti, spune el. Tarrou zambea fără să se 
mişte din fotoliu. 

— Pot să răspund printr-o întrebare ? Doctorul zâmbeşte la rândul său: 


— Vă place misterul, spune el. Dati-i drumul. 

— lata, spuse Tarrou. De ce dati dumneavoastră înşivă dovadă de atâta devotament, 
din moment ce nu credeţi în Dumnezeu ? Răspunsul dumneavoastră mă va ajută, poate, să 
răspund eu însumi. 

Fără să iasă din umbră, doctorul spune că răspunsese mai înainte, că dacă ar crede 
într-un Dumnezeu atotputernic, ar înceta să mai vindece oamenii, lăsându-i atunci lui 
această grijă. Dar că nimeni pe lume, nu, nici măcar Paneloux, care crede că e credincios, 
nu crede într-un Dumnezeu de acest fel, din moment ce nimeni nu se lasă în voia soartei, şi 
că din acest punct de vedere cel putin, el, Rieux, crede că se află pe calea cea dreaptă, 
luptând împotriva creatiunii, aşa cum era ea. 

— Ah! spune Tarrou, asta este deci ideea pe care v-o faceţi despre meseria 
dumneavoastră ? 

— Cam asta, răspunse doctorul, ieşind în lumină. 

Tarrou fluieră încet şi doctorul îl priveşte. 

— Da, spune el, gândiţi în sinea dumneavoastră că e nevoie de orgoliu pentru asta. Dar 
n-am decât orgoliul care trebuie, credeti-ma. Nu ştiu ce mă aşteaptă şi nici ceea ce va 
urma după toate astea. Pentru moment există bolnavi şi trebuie să-i vindec. După aceea o 
să reflectăm, şi eu, şi ei. Dar cel mai urgent lucru este să-i vindec. Îi apăr cum pot, nimic 
mai mult. 

— Împotriva cui ? 

Rieux se întoarce spre fereastră. Ghicea în depărtare marea, după o condensare mai 
întunecată a orizontului. Resimtea doar oboseala şi lupta în acelaşi timp împotriva unei 
dorinţe neaşteptate şi nesocotite de a se destăinui ceva mai mult acestui om ciudat, pe 
care însă îl simțea aproape. 

— Habar n-am, Tarrou, îţi jur că habar n-am. Când m-am apucat de această meserie, 
am făcut-o într-o oarecare măsură în mod abstract, pentru că aveam nevoie de asta, 
pentru că era o situaţie ca oricare alta, una dintre acelea la care se gândesc tinerii. Poate 
şi pentru că era deosebit de greu pentru un băiat de muncitor ca mine. Şi apoi a trebuit să 
văd cum se moare. Ştii că există oameni care refuză să moară ? Ai auzit vreodată o femeie 
strigând: Niciodată ! în clipa morţii ? Eu, da. Şi am descoperit atunci că nu mă puteam 
obişnui cu aşa ceva. Eram tânăr şi credeam că dezgustul meu se adresează ordinii însăşi a 
lumii. Între timp am devenit mai modest. Pur şi simplu, tot nu m-am obişnuit să văd cum se 
moare. Nu ştiu nimic mai mult, dar la urma urmei... 

Rieux tace şi se aşează iar. Îşi simțea gura uscată. 

— La urma urmei ? spune încet Tarrou. 

— La urma urmei... reia doctorul şi ezită din nou, pri-vindu-l pe Tarrou cu atenţie, e 
vorba de un lucru pe care un om ca dumneata îl poate înțelege, nu-i aşa, dar de vreme ce 
ordinea lumii este guvernată de moarte, poate că e mai bine pentru Dumnezeu să nu 
credem în el şi să luptăm din toate puterile împotriva morții, fără a ridica ochii spre acest 
cer în care El tace. 

— Da, aprobă Tarrou, pot să înțeleg, dar victoriile dumitale vor fi totdeauna provizorii, 
nimic mai mult. 

Rieux pare să se întunece la fata. 


— Totdeauna, ştiu. Dar ăsta nu e un motiv să încetezi să lupti. 

— Nu, nu este un motiv. Dar îmi închipui atunci ce trebuie sa fie pentru dumneata 
această ciumă. 

— Da, spune Rieux. O interminabilă înfrângere. 

Tarrou şi-a atintit o clipă privirea asupra doctorului, apoi se ridică şi porneşte grăbit spre 
uşă. Şi Rieux îl urmează. Era tocmai lângă el, când, Tarrou, care părea să se uite în jos la 
picioarele sale, îi spune : 

— Cine te-a învăţat toate astea, doctore ? 

Răspunsul vine de îndată: 

— Mizeria. 

Rieux deschide uşa biroului său si, pe culoar, îi spune lui Tarrou că trebuia să coboare şi 
el ca să meargă la unul din bolnavii săi de la periferie. Tarrou îi propune să-l însoțească şi 
doctorul primeşte. La capătul culoarului au întâlnit-o pe doamna Rieux căreia doctorul i-l 
prezintă pe Tarrou. 

— Un prieten, spune el. 

— O! spune doamna Rieux, sunt foarte bucuroasă să vă cunosc. 

Plecând, Tarrou îşi mai întoarce o dată privirea în urma ei. Pe palier, doctorul încearcă 
zadarnic să facă lumină pe scări. Totul rămânea cufundat în beznă. Doctorul se întreba 
dacă era cumva efectul unei noi măsuri de economie. Dar nu puteai şti. De câtăva vreme, în 
case şi în oraş, totul se strica. Poate pur şi simplu din pricină că portarii şi concetätenii 
noştri, in general, nu mai aveau grijă de nimic. Dar doctorul nu a avut timp să-şi continue 
întrebările, căci vocea lui Tarrou răsună in urma lui: 

— Încă un cuvânt, doctore, chiar dacă ti se pare ridicol: ai întru totul dreptate. 

Rieux dă din umeri pentru sine, în întuneric. 

— Nu ştiu, zău. Dar dumneata de unde ştii ? 

— O, face celălalt fără să se turbure, eu am puţine lucruri de aflat. 

Doctorul se opreşte şi, în urma lui, piciorul lui Tarrou alunecă pe o treaptă. Tarrou se 
agaţă cu mâna de umărul lui Rieux. 

— Crezi că ştii totul despre viaţă ? îl întreabă acesta. 

Răspunsul a venit din întuneric, adus de aceeaşi voce liniştită : — Da. 

Când au ieşit în stradă, au văzut că era destul de târziu, poate ora unsprezece. Oraşul 
era mut, populat doar de foşnete uşoare. Foarte departe, răsuna clopotelul unei ambulante. 
S-au urcat în maşină şi Rieux a dat drumul la motor. 

— Va trebui, spune el, să vii mâine la spital pentru vaccinul preventiv. Dar, ca sa 
încheiem, şi înainte de a intra în această poveste, gândeşte-te că ai o şansă din trei să 
scapi. 

— Aceste evaluări n-au rost, doctore, o ştii la fel de bine ca şi mine. Cu o sută de ani în 
urmă, o epidemie de ciumă a omorât toţi locuitorii unui oraş din Persia, cu excepţia exact a 
omului care spăla morții şi care nu încetase nici o clipă să-şi exercite meseria. 

— Şi-a păstrat această a treia şansă, nimic mai mult, spune Rieux cu o voce deodată 
mai înăbuşită. Dar este adevărat că în privința asta nu ştim mai nimic. 

Intrau acum în mahalale. Farurile luminau străzile pustii. S-au oprit. În fata maşinii, Rieux 
îl întreabă pe Tarrou dacă voia să intre şi acesta spuse că da. Un reflex al cerului le lumina 


obrazul. Rieux avu deodată un râs prietenesc. 

— la spune-mi, Tarrou, zise el, ce te îndeamnă să te ocupi de asta ? 

— Nu ştiu. Morala mea, poate. 

— Si care anume ? 

— Înțelegerea. 

Tarrou se întoarce cu faţa spre casă şi Rieux nu i-a mai văzut obrazul până în clipa când 
au fost înăuntru, la bătrânul astmatic. 


Chiar din ziua următoare, Tarrou s-a apucat de treabă şi a constituit o primă echipă care 
avea să fie urmată de multe altele. 

Nu este totuşi în intenţia naratorului de a acorda acestor formaţii sanitare o importanţă 
mai mare decât au avut-o. Este adevărat că, astăzi, multi dintre concetätenii noştri ar ceda 
tentatiei de a le exagera rolul. Dar naratorul este mai curând ispitit să creadă că, dând prea 
multă importanţă acţiunilor frumoase, ar aduce în cele din urmă un omagiu indirect şi 
puternic răului. Pentru că se poate presupune că aceste acţiuni frumoase n-au atâta pret 
decât pentru că sunt rare şi că răutatea şi indiferența sunt motoare mult mai frecvente în 
acţiunile oamenilor. Aceasta este o idee pe care naratorul n-o împărtăşeşte. Răul care este 
în lume vine aproape întotdeauna din ignoranță, şi bunele intenţii, dacă nu sunt luminate de 
conştiinţă, pot să facă tot atâtea stricăciuni ca şi răutatea. Oamenii sunt mai curând buni 
decât răi, şi, în realitate, nu asta e problema. Ei sunt însă mai mult sau mai puţin neştiutori 
şi asta e ceea ce se cheamă virtute sau viciu, viciul cel mai fără de speranţă fiind cel al 
ignoranței care crede că stie tot şi îşi permite atunci să omoare. Sufletul ucigaşului este orb 
şi nu există bunătate adevărată, nici iubire frumoasă fără toată clarviziunea posibilă. 

lată de ce formaţiile noastre sanitare care s-au realizat datorită lui Tarrou trebuie să fie 
judecate cu o satisfacţie obiectivă. lată de ce naratorul nu va deveni cântărețul prea 
elocvent al voinței şi al unui eroism căruia el nu-i acordă decât o importanţă potrivită. Dar el 
va continua să fie istoricul inimilor sfâşiate şi exigente ale concetätenilor noştri pe care 
ciuma le adusese atunci în această stare. 

Cei care s-au dedicat formațiilor sanitare n-au avut, într-adevăr, un merit atât de mare, 
căci ştiau că era singurul lucru de făcut, şi de necrezut ar fi fost să nu se fi hotărât. Aceste 
formații i-au ajutat pe concetatenii nostri să pătrundă mai adânc în ciumă şi i-au convins în 
parte că, deoarece boala există, trebuia făcut tot ce era necesar pentru a lupta împotriva 
ei. Şi pentru că ciuma devenea astfel datoria unora, ea apărea ceea ce era în realitate, 
adică problema tuturor. 

Asta e bine. Dar nu felicităm un învăţător pentru că ne învaţă că doi şi cu doi fac patru. 
Va fi poate felicitat pentru că şi-a ales această meserie frumoasă. Să spunem deci că este 
lăudabil faptul că Tarrou şi alţii ca el au ales să demonstreze că doi cu doi fac patru, mai 
curând decât contrariul, dar să spunem si ca această acţiune a lor de bunăvoință era 
identică cu a învățătorului, cu a tuturor celor care au aceeaşi inimă ca şi a învățătorului şi 
care, spre onoarea omului, sunt mai numeroşi decât se crede; asta e, cel putin, 
convingerea naratorului. El vede de altfel foarte bine obiectia care i s-ar putea aduce, şi 
anume că aceşti oameni îşi riscau viata. Dar vine întotdeauna un ceas în istorie cand cel 


care îndrăzneşte să spună că doi şi cu doi fac patru este pedepsit cu moartea. Învățătorul 
ştia asta. Şi întrebarea nu este să ştii care este răsplata sau pedeapsa la care se poate 
aştepta acest raţionament, întrebarea este să ştii dacă doi şi cu doi, da sau nu, fac patru. 
Pentru aceia dintre concetatenii nostri care îşi riscau atunci viata, ei trebuiau să hotărască 
dacă da sau nu, ciuma dăduse peste ei şi dacă da sau nu, trebuia luptat împotriva ei. 

Mulţi noi moralişti din oraşul nostru obişnuiau atunci să spună că nimic nu foloseşte la 
nimic şi că trebuie să îngenunchem. lar Tarrou şi Rieux şi prietenii lor puteau răspunde asta 
sau aia, dar concluzia rămânea mereu cea pe care o ştiau: trebuia luptat într-un fel sau altul 
şi nu îngenuncheat, toată problema era să împiedici un număr cât mai mare de oameni să 
moară şi să cunoască despărțirea definitivă. Nu exista pentru asta decât un singur mijloc, 
care consta în a combate ciuma. Acest adevăr nu era admirabil, era doar consecvent. 

lată de ce era firesc ca bătrânul Castel să-şi depună întreaga încredere şi energie în 
fabricarea pe loc a unor seruri din substanțe improvizate. Rieux şi cu el sperau că un ser 
fabricat din culturi ale însuşi microbului care infesta oraşul ar avea o eficacitate mai directă 
decât serurile venite din afară, deoarece microbul se deosebea întrucâtva de bacilul ciumei, 
aşa cum era el definit în mod clasic. Castel spera să obţină destul de curând primul său 
ser. 

lată de ce era de asemenea firesc că Grand, care nu era nicidecum un erou, să devină 
acum un fel de secretar al formațiilor sanitare. O parte din echipele alcătuite de Tarrou se 
consacrau într-adevăr unei munci de asistenţă preventivă în cartierele suprapopulate. 
Încercau să introducă acolo igiena necesară, țineau evidenţa podurilor şi pivnitelor prin care 
dezinfectarea nu trecuse. O altă parte a echipelor însoțea medicii în vizitele la domiciliul 
bolnavilor, asigura transportul ciumatilor şi mai târziu, în lipsa personalului de calitate, 
deveniseră şoferi ai maşinilor cu bolnavi şi cu morţi. Toate acestea cereau o munca de 
înregistrare şi de statistică pe care Grand a acceptat s-o facă. 

Din acest punct de vedere, naratorul, în mai mare măsură decât Rieux sau Tarrou, 
considera că Grand era reprezentantul real al acelei virtuţi liniştite care anima formaţiile 
sanitare. El spusese da, fără ezitare, cu bunăvoința care îi era proprie. Ceruse doar să fie 
folosit la treburi mai mici. Era prea bătrân pentru altele. Între orele optsprezece şi douăzeci 
le stătea la dispoziție. Şi când Rieux i-a mulțumit călduros, el s-a mirat: "Nu asta e cel mai 
greu. E ciumă, trebuie să ne apărăm, e un lucru clar! Ah ! dacă şi altele ar fi tot atât de 
simple!" Şi se întorcea la fraza lui. Uneori, seara, când termina cu fişele, Rieux stătea de 
vorbă cu el. În cele din urmă îl incluseseră şi pe Tarrou în conversaţia lor şi Grand se 
destăinuia cu o plăcere din ce în ce mai evidentă celor doi amici ai sai. Aceştia urmăreau cu 
interes munca plină de răbdare la care Grand se deda în toiul ciumei. Găseau şi ei în asta, 
în cele din urmă, un soi de relaxare. 

"Ce mai face amazoana ?" întreba adesea Tarrou. lar Grand răspundea invariabil, cu un 
zâmbet silit: "Galopează, galopeaza" . Într-o seară, Grand a spus că renuntase definitiv la 
adjectivul "elegantă" pentru amazoana lui şi că o va caracteriza de acum încolo ca "zvelta". 
"E mai concret", adăugase el. Altădată le citi celor doi auditori ai săi prima frază astfel 
modificată: "într-o frumoasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoană parcurgea, călare pe o 
superbă iapă alezană, aleile înflorite din Bois de Boulogne”. 

— Nu-i aşa, spune Grand, că o vezi mai bine ? Si am preferat: 


AT 


ntr-o dimineaţă de 


mai", pentru că "din luna mai" lungea mai mult cadenta. 

S-a arătat apoi foarte preocupat de adjectivul "superbă". | se părea inexpresiv şi el 
căuta termenul care ar fotografia dintr-o dată fastuoasa iapă pe care o imagina. "Grasa" nu 
mergea, era concret, dar putin peiorativ. "Stralucitoare" îl ispitise o clipă, dar ritmul nu se 
potrivea. Într-o seară a anunţat triumfător că găsise cuvântul: "O neagră iapă alezana". 
Negru indică, după părerea lui, la un mod discret, eleganța. 

— Nu se poate, spuse Rieux. 

— Şi de ce? 

— Alezană nu indică rasa, ci culoarea. 

— Ce culoare? 

— Ei bine, o culoare care nu este negru, în orice caz. Grand părea foarte afectat. 

— Mulţumesc, spunea el, din fericire sunteţi aici. Dar vedeţi cât e de greu. 

— Ce părere ai avea de "somptuoasă" ? zise Tarrou. 

Grand îl privi. Reflecta: 

— Da, zise el, da! 

Si, treptat, un zâmbet se aşternea pe chipul său. 

Câtva timp după aceea, a mărturisit că adjectivul "înflorite" îl stânjenea. Cum nu văzuse 
niciodată decât Oranul şi Montelimarul, le cerea uneori prietenilor săi indicaţii asupra 
modului în care înfloreau aleile din Bois de Boulogne. Lui Rieux şi lui Tarrou aceste alei nu le 
făcuseră, la drept vorbind, niciodată impresia că ar fi înflorite, dar convingerea funcţionarului 
îi făcea să şovăie. El se mira de nesiguranța lor. "Numai artiştii ştiu să observe". Dar 
doctorul l-a găsit o dată într-o stare de mare surescitare. Înlocuise "înflorite" cu "pline de 
flori”. Îşi freca mâinile. „În sfârşit le vezi, le miroşi. Jos pălăria, domnilor!” Citi triumfător 
fraza: "Într-o frumoasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoană parcurgea, călare pe o 
somptuoasă iapă alezană, aleile pline de flori din Bois Boulogne „. Dar, citite cu voce tare, 
cuvintele "aleile pline" sunară într-un mod supărător şi Grand se bâlbâi putin. S-a aşezat cu 
un aer copleşit. Apoi i-a cerut doctorului să-i îngăduie să plece. Avea nevoie să se 
gândească. 

Chiar în această perioadă, mai târziu s-a aflat, la birou, a dat semne de neatentie care 
au fost considerate regretabile într-un astfel de moment în care primăria trebuie să facă 
fata, cu un personal redus, unor obligaţii copleşitoare. Serviciul lui Grand a avut de suferit şi 
şeful de cabinet i-a făcut reproşuri severe reamintindu-i că era plătit pentru a efectua o 
muncă pe care el tocmai n-o efectua. "Se pare, spusese şeful de birou, că în afara muncii 
dumneavoastră, faceţi şi serviciul voluntar în formaţiile sanitare. Asta nu mă priveşte. Ceea 
ce mă priveşte este munca dumneavoastră aci. Şi prima modalitate de a fi folositor în 
aceste teribile împrejurări este s-o indepliniti bine. Altfel, restul nu foloseşte la nimic”. 

— Are dreptate, îi spune Grand lui Rieux. 

— Da, are dreptate, aprobă doctorul. 

— Dar sunt distrat şi nu ştiu cum să mă descurc cu sfârşitul frazei mele. 

Se gândise să suprime cuvântul "Boulogne", socotind că toată lumea va înțelege despre 
ce pădure este vorba. Dar atunci fraza părea sa lege de "flori" ceea ce, de fapt, se raporta 
la "alei". Se gândise şi la posibilitatea de a scrie: "Aleile pădurii pline de flori". Dar aşezarea 
cuvântului "pădurii între un substantiv şi un calificativ, pe care le despärtea în mod arbitrar, 
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era pentru el ca un ghimpe în talpă, în unele seri, într-adevăr, părea mai obosit chiar decât 
Rieux. 

Da, era obosit de această căutare care îl absorbea în întregime, dar, cu toate acestea, 
nu se străduia mai puţin ca înainte să continue să facă adunările şi statisticile de care aveau 
nevoie formaţiile sanitare. Cu răbdare, în fiecare seară, punea fişele la punct, le însoțea de 
graficele respective şi se silea să prezinte tabele cât se poate de precise. Destul de des se 
ducea să-l caute pe Rieux într-unul din spitale şi îi cerea o masă în vreun birou sau 
infirmerie. Se instala acolo cu hârtiile lui, exact la fel cum se instala la masa lui de lucru de 
la primărie şi în aerul dens încărcat de mirosul dezinfectantelor şi al bolii însăşi, îşi vântura 
foile de hârtie ca să usuce cerneala de pe ele. Încerca atunci în mod cinstit să nu se mai 
gândească la amazoana lui şi să facă numai ceea ce trebuia. 

Da, dacă este adevărat că oamenii tin să-şi propună exemple şi modele pe care le 
numesc eroi, şi dacă trebuie neapărat să existe unul în această povestire, atunci naratorul îl 
propune tocmai pe acest erou şters şi insignifiant, care n-avea în firea lui drept calităţi 
decât o inimă bună şi un ideal aparent ridicol. Asta va da adevărului partea care îi revine, 
adunării de doi cu doi totalul ei de patru, şi eroismului locul secundar care i se cuvine, exact 
după, şi niciodată înaintea exigentei generoase a fericirii. Asta va da de asemenea şi 
acestei cronici caracterul ei care trebuie să fie acela al unei relatări făcute cu sentimente 
bune, adică sentimente care nu sunt nici vizibil rele, nici exaltate în felul urât al unui 
spectacol. 

Aceasta era cel putin părerea doctorului Rieux atunci când citea în ziare sau asculta la 
radio chemările şi încurajările pe care lumea exterioară le trimitea oraşului ciumat. O dată 
cu ajutoarele trimise pe calea aerului sau pe uscat, în fiecare seară, pe calea undelor sau 
prin presă, comentarii înduioşătoare sau admirative se abăteau asupra oraşului de aici 
înainte singuratic. Şi de fiecare dată tonul de epopee sau de discurs festiv îl irita pe medic. 
Desigur, el ştia că această solicitudine nu era prefăcută. Dar ea nu putea fi exprimată decât 
în limbajul convenţional prin care oamenii încearcă să exprime ceea ce îi leagă de 
umanitate. Şi acest limbaj nu se potrivea cu micile eforturi zilnice ale lui Grand, de pildă, şi 
era străin de ceea ce însemna Grand în mijlocul ciumei. 

Câteodată, la miez de noapte, în marea linişte a oraşului pustiu la ora aceea, înainte de 
a se băga în pat pentru un somn care nu dura mult, doctorul sucea butonul aparatului. Şi din 
toate părțile lumii, străbătând mii de kilometri, voci necunoscute şi fratesti încercau cu 
neîndemânare să-şi arate solidaritatea şi şi-o arătau într-adevăr, dar demonstrau în acelaşi 
timp şi îngrozitoarea neputinţă în care se află orice om de a împărtăşi cu adevărat o durere 
pe care n-o poate vedea: "Oran ! Oran !" Zadarnic chemarea străbătea mările, zadarnic 
stătea doctorul Rieux la pândă, curând elocventa chemărilor sporea şi scotea şi mai mult la 
iveală ruptura esenţială care făcea din Grand şi din orator doi străini. "Oran ! da, Oran ! Dar 
nu, gândea medicul, a iubi sau a muri împreună, nu există pentru noi alt ajutor; ei sunt prea 
departe." 

Şi exact ceea ce mai rămâne de evocat înainte de a ajunge la punctul maxim al ciumei, 
în timp ce flagelul îşi aduna toate puterile pentru a le arunca asupra oraşului şi a pune 
definitiv stăpânire pe el, sunt lungile sfortäri disperate şi monotone pe care ultimii inşi, ca de 
pildă Rambert, le făceau pentru a-şi regăsi fericirea şi pentru a sustrage ciumei această 


parte a eului lor pe care o apărau împotriva oricărei atingeri. Acesta era modul lor de a 
refuza aservirea care îi ameninţa şi, cu toate că aparent acest refuz nu dădea aceleaşi 
rezultate în comparaţie cu cel al lui Tarrou, părerea naratorului este că avea totuşi o 
semnificaţie şi că mărturisea şi el, prin însăşi vanitatea şi contrazicerile lui, tot ce era atunci 
mândrie în fiecare dintre noi. 

Rambert lupta pentru a împiedica ciuma să-l înăbuşe. Ajungând la convingerea că nu 
putea părăsi oraşul prin mijloace legale, era hotărât — îi spusese el lui Rieux — să uzeze 
de celelalte, ilegale. Ziaristul începuse cu chelnerii de cafenea. Un chelner de cafenea este 
întotdeauna la curent cu toate. Dar primii cărora li s-a adresat erau mai ales la curent cu 
pedepsele foarte grave care sanctionau acest gen de acțiuni, într-unul din cazuri fusese 
chiar luat drept un provocator. A trebuit să-l întâlnească pe Cottard la Rieux ca să facă un 
pas înainte. În ziua aceea, Rieux şi cu el vorbiseră din nou despre demersurile zadarnice pe 
care ziaristul le făcuse prin birourile administraţiei. Câteva zile mai târziu, Cottard s-a întâlnit 
cu Rambert pe stradă şi l-a întâmpinat cu francheţea pe care o punea acum în toate 
relaţiile sale: 

— Tot nimic ? spusese el. 

— Nu, nimic. 

— Nute poţi baza pe birouri. Nu sunt făcute să înțeleagă. 

— Este adevărat. Dar caut altă cale. E greu. 

— A! spune Cottard, înțeleg. 

Cunoştea o filieră şi îi explica lui Rambert, care se mira, că de multă vreme frecventa el 
toate cafenelele din Oran, în care avea prieteni, şi că era informat de existența unei 
organizaţii care se ocupa de operaţii de acest gen. Adevărul era că Cottard, ale cărui 
cheltuieli depăşeau acum veniturile, se amestecase în afaceri de contrabandă cu produse 
rationalizate. El revindea astfel alcool de proastă calitate şi țigări ale căror preţuri urcau 
fără încetare şi care erau pe cale să-i aducă o mică avere. 

— Sunteţi foarte sigur ? îl întreabă Rambert. 

— Da, fiindcă mi s-a propus şi mie. 

— Şi n-aţi profitat ? 

— Nu fiţi neîncrezător, spune Cottard, cu un aer cumsecade, n-am profitat pentru că eu 
n-am chef să plec. Am motivele mele. 

Şi adaugă după o tăcere: 

— Nu ma întrebaţi care sunt aceste motive ? 

— Presupun că nu mă privesc, spune Rambert. 

— Într-un sens, asta nu vă priveşte, într-adevăr. Dar în altul... În sfârşit, singurul lucru 
evident este că mă simt mult mai bine aici de când avem ciuma printre noi. 

Celălalt îi scurtează vorbăria: 

— Cum se poate ajunge la această organizaţie ? 

— Al zise Cottard, nu e uşor, veniţi cu mine. 

Erau orele patru după-amiaza. Sub un cer greu, oraşul se cocea încet. Toate 
magazinele aveau storurile lăsate. Marile artere erau pustii. Cottard şi Rambert au luat-o pe 
nişte străzi cu arcade şi au mers îndelung fără să vorbească. Această tăcere, această 
moarte a culorilor şi a mişcărilor putea fi atât de bine a verii ca şi a flagelului. Nu ştiai dacă 


aerul era greu de ameninţări sau de pulbere şi de arsita. Trebuia să observi şi să reflectezi 
ca să dai de ciumă. Căci ea nu se trăda decât prin semne negative. Cottard, care avea 
afinități cu ea, l-a facut pe Rambert sa observe de pildă lipsa câinilor care, în mod normal, 
ar fi trebuit să fie culcati pe o parte, gâfâind, în pragul culoarelor, în căutarea unui loc mai 
răcoros, de negăsit. 

Au luat-o pe Bulevardul Palmierilor, au traversat Piaţa Armelor şi au coborât înspre 
cartierul Marinei. La stânga, o cafenea vopsită în verde se adăpostea sub un stor oblic din 
pânză galbenă şi groasă. Intrând, Cottard şi Rambert îşi ştergeau fruntile. S-au aşezat pe 
scaune pliante de grădină in fata unor mese de tablă verde. Sala era cu desăvârşire pustie. 
Muste bâzâiau în aer. Într-o colivie galbenă care se afla pe tejgheaua cu picioare strâmbe, 
un papagal căruia îi atârnau penele stătea pleostit pe stinghie. Tablouri vechi, reprezentând 
scene militare, atârnau pe pereţi, acoperite de jeg şi de pânze din fire groase de păianjen. 
Pe toate mesele de tablă, şi în fata lui Rambert însuşi, se uscau gainati a căror origine şi-o 
explica greu până ce, dintr-un colt întunecos, dupa un pic de forfotă, se ivise cu mici sărituri 
un splendid cocoş. 

Căldura, în acest moment, păruse să crească şi mai mult. Cottard şi-a scos haina şi a 
bătut in masa de tablă. Un omulet, pierdut într-un lung sort albastru, a ieşit din fund, l-a 
salutat pe Cottard de îndată ce l-a văzut, de departe, a înaintat dând cocoşul la o parte cu 
o lovitură zdravănă de picior şi a întrebat, în mijlocul cotcodăcelilor, cu ce doreau să fie 
serviţi aceşti domni. Cottard voia vin alb şi întrebă de un anume Garcia. După cum i-a 
răspuns piticul, erau de-acum câteva zile de când acest Garcia nu mai fusese văzut prin 
cafenea. 

— Crezi că are să vină diseară ? 

— Ej! spune celălalt, de unde să ştiu eu ce are el în cap ! Dar cunoaşteţi ora lui 
obişnuită ? 

— Da, dar nu este foarte important. Vreau doar să-i prezint un prieten. 

Chelnerul îşi ştergea mâinile jilave de partea dinainte a sortului. 

— A! Domnul se ocupă şi el de afaceri ? 

— Da, spune Cottard. 

Piticul trase zgomotos aer pe nas: 

— Atunci, veniţi iar diseară. Am să trimit băiatul pana la el. leşind, Rambert întreabă 
despre ce fel de afaceri era vorba. 

— De contrabandă, fireşte. Se trec mărfuri peste porţile oraşului. Se vând la preţuri 
mari. 

— Bun, spune Rambert. Au complici ? 

— Exact. 

Seara, storul era ridicat, papagalul trăncănea în colivia lui, iar mesele de tablă erau 
înconjurate de oameni în cămăşi, fără haină. Unul dintre ei, cu pălăria de paie dată pe 
ceafă, cu o cămaşă albă descheiată peste pieptul de culoarea pământului ars, s-a ridicat la 
intrarea lui Cottard. Avea un obraz bronzat, cu trăsături regulate, ochii negri şi mici, dinţii 
albi, două sau trei inele în degete; părea să aibă în jur de treizeci de ani. 

— Salut, spune el, să bem ceva la tejghea. 

Au luat trei rânduri în tăcere. 


— Ce-ar fi să ieşim ? spune apoi Garcia. 

Au coborât spre port şi Garcia i-a întrebat pe cei doi ce voiau de la el. Cottard îi spune 
că nu tocmai pentru afaceri voia să i-l prezinte pe Rambert, ci numai pentru ceea ce numea 
el "o ieşire”. Garcia mergea drept înainte, fumând. Punea întrebări, spunând "el" cand 
vorbea despre Rambert, fără să pară a observa prezenţa acestuia. 

— Cu ce scop ? spunea. 

— Soţia lui e în Franţa. 

— Aha! 

Şi după un timp: 

— Ce meserie are ? 

— Ziarist. 

— Este o meserie în care se vorbeşte mult. 

Rambert tăcea. 

— E un prieten, zise Cottard. 

Înaintau în tăcere. Ajunseseră la cheiuri, al căror acces era interzis prin gratii înalte. Dar 
s-au îndreptat spre un mic bar în care se vindeau sardele prăjite, se simţea mirosul pana 
aici. 

— Oricum, a încheiat Garcia, asta nu mă priveşte pe mine, ci pe Raoul. Şi trebuie să-l 
găsesc. Şi o să fie cam greu. 

— A! întreabă Cottard cu vioiciune, se ascunde? Garcia nu răspunde. Lângă bar s-a 
oprit şi pentru întâia oară s-a întors spre Rambert. 

— Poimâine la ora unsprezece, în colt la cazarma vamii, sus pe deal. 

Avea aerul că vrea să plece, dar s-a întors spre cei doi bărbați. 

— Vor fi cheltuieli, spune el. 

Era o constatare. 

— Bineînţeles, a aprobat Rambert. 

Putin mai târziu, ziaristul îi mulțumea lui Cottard. 

— O, nu, spunea celălalt, jovial. Este o plăcere pentru mine să vă fac un serviciu. Si 
apoi, sunteţi ziarist, o să vă revansati cândva. 

A treia zi, Rambert şi Cottard urcau marile străzi neumbrite care duceau spre partea 
înaltă a oraşului nostru. O parte a cazărmii vămilor fusese transformată în infirmerie şi în 
fata intrării stationau oameni veniţi în speranţa unei vizite ce nu putea fi autorizată sau în 
căutarea unor informaţii care se perimau de la o oră la alta. În orice caz, această adunare 
dădea naştere unui du-te — vino neîncetat şi era de presupus că acest considerent nu 
fusese străin de felul în care Garcia se gândise să stabilească întâlnirea lui cu Rambert. 

— Este curioasă, spune Cottard, această încăpățânare de a pleca. De fapt, ceea ce 
se întâmplă e foarte interesant. 

— Nu pentru mine, răspunde Rambert. 

— Ei! sigur, rişti ceva dacă rămâi. Dar, la urma urmei, riscai tot atât de mult înainte de 
ciumă, traversând o intersecţie foarte aglomerată. 

În acest moment, maşina lui Rieux s-a oprit în dreptul lor. Tarrou conducea şi Rieux 
părea pe jumătate adormit. S-a trezit pentru a face prezentările. 

— Ne cunoaştem, spune Tarrou, locuim în acelaşi hotel. 


S-a oferit să-l conducă pe Rambert în oraş. 

— Nu, noi avem o întâlnire aici. 

Rieux îl privea pe Rambert. 

— Da, face acesta. 

— Al se miră Cottard, doctorul e la curent. 

— lată-l pe judecătorul de instrucţie, i-a atras Tarrou atenţia uitându-se la Cottard. 

Acesta s-a schimbat la fata. Domnul Othon cobora într-adevăr strada şi înainta spre ei 
cu paşi energici, dar masurati. Trecând prin fata micului grup, şi-a scos pălăria. 

— Bună ziua, domnule judecător, spune Tarrou. Judecătorul a răspuns la salutul celor 
doi pasageri din maşină şi, uitându-se la Cottard şi la Rambert care rămăseseră deoparte, 
i-a salutat din cap cu un aer grav. Tarrou i-a prezentat pe rentier şi pe ziarist. Domnul Othon 
i-a privit o secundă şi a oftat, spunând că treceau printr-o perioadă foarte tristă. 

— Am auzit, domnule Tarrou, că vă ocupați cu aplicarea măsurilor profilactice. Nici nu 
ştiţi cât de mult vă aprob. Credeţi că maladia se va extinde, domnule doctor ? 

Rieux spune că trebuia sperat că nu, iar judecătorul a repetat că trebuie totdeauna să 
sperăm, intenţiile Providentei sunt de nepatruns. Tarrou l-a întrebat dacă evenimentele îi 
aduseseră un spor de activitate judiciară. 

— Dimpotrivă, numărul cazurilor pe care le numim de drept comun scade. Nu am mai 
cercetat decât abateri grave de la noile dispoziţii. Nicicând vechile legi n-au fost atât de 
respectate. 

— Asta pentru că, comparativ, spune Tarrou, par bune prin forța lucrurilor. 

Judecătorul părăseşte aerul visător pe care şi-l luase, cu privirea parcă atârnată de cer. 
Şi îl măsura pe Tarrou cu răceală. 

— Ce importanţă are asta ? spune el. Nu legea contează, ci condamnarea. N-avem 
încotro. 

— Ăsta, spune Cottard după plecarea judecătorului, este inamicul numărul unu. 

Maşina a pornit. 

Ceva mai târziu, Rambert şi Cottard l-au văzut sosind pe Garcia. Înainta spre ei fără să 
le facă vreun semn şi a spus în chip de salut: "Trebuie să aşteptăm". 

În jurul lui, mulțimea, în care predominau femeile, aştepta într-o linişte totală. Aproape 
toate duceau coşuri în speranţa deşartă că vor putea să le strecoare rudelor bolnave cu 
ideea şi mai smintită că aceştia ar putea mânca alimentele lor. Intrarea era păzită de 
sentinele înarmate şi, din când în când, un strigăt bizar străbătea curtea care despärtea 
cazarma de uşă. Chipurile neliniştite se întorceau atunci spre infirmerie. 

Cei trei bărbaţi priveau acest spectacol cand, în spatele lor, un "bună ziua” clar şi grav i- 
a făcut să se întoarcă. În ciuda căldurii, Raoul era îmbrăcat foarte corect. Înalt şi voinic, 
purta un costum la două rânduri, de culoare închisă şi o pălărie de fetru negru cu marginile 
răsucite. Obrazul lui era destul de palid, ochii cafenii, gura strânsă. Raoul vorbea într-un fel 
rapid şi precis: 

— Să coborâm spre centru, spune el. Garcia, poţi să pleci. 

Garcia şi-a aprins o ţigară şi i-a lăsat să se îndepărteze. Mergeau repede, potrivindu-şi 
mersul cu al lui Raoul, care trecuse între el 

— Garcia mi-a spus despre ce e vorba, spune el. Se poate face. În orice caz, are să 


vă coste zece mii de franci. 

Rambert răspunde că e de acord. 

— Luaţi masa cu mine, mâine la prânz, la restaurantul spaniol din cartierul Marinei. 

Rambert spune că erau intelesi şi Raoul i-a strâns mâna, zâmbind pentru întâia oară. 
După plecarea lui, Cottard se scuză. Nu era liber a doua zi şi de altfel Rambert nu mai avea 
nevoie de el. 

Când ziaristul a intrat, ziua următoare, în restaurantul spaniol, toate capetele s-au întors 
în urma lui. Această pivniţă întunecoasă, situată sub o straduta galbenă şi uscată de soare, 
nu era frecventată decât de bărbaţi, de neam spaniol în cea mai mare parte. Dar de îndată 
ce Raoul, aşezat la o masă în fund, i-a făcut ziaristului un semn şi Rambert s-a îndreptat 
într-acolo, curiozitatea a dispărut de pe chipurile celorlalți şi s-au întors la farfuriile lor. La 
masa lui Raoul mai şedea un ins înalt şi slab, prost bărbierit, cu umerii excesiv de lati, cu o 
fata cabalina şi părul rar. Purta o cămaşă cu mâneci suflecate din care îi ieşeau brațele 
lungi şi subțiri, acoperite cu un păr negru. Când i-a fost prezentat Rambert, el a dat de trei 
ori din cap. Numele lui nu fusese rostit şi Raoul nu vorbea de el decât spunând "prietenul 
nostru”. 

— Prietenul nostru crede că are posibilitatea să vă ajute. El are să vă... 

Raoul s-a oprit deoarece chelnerita venise să ia comanda lui Rambert. 

— El are sa vă pună în legătură cu doi dintre prietenii noştri care or să vă facă 
cunoştinţă cu nişte paznici care sunt de partea noastră. Cu asta n-aţi terminat. Trebuie ca 
paznicii să hotărască ei înşişi momentul potrivit. Cel mai simplu ar fi să stati câteva nopți la 
unul din ei, care locuieşte în apropierea porților. Dar înainte de asta, prietenul nostru trebuie 
să vă înlesnească nişte luări de contact necesare. Când totul o să fie în regulă, lui o să-i 
achitati cheltuielile. 

Prietenul mai dădu o dată din capul lui de cal, fără să înceteze să mestece salata de 
roşii cu ardei iuți pe care o înfuleca. Apoi vorbi cu un uşor accent spaniol. Îi propunea lui 
Rambert o întâlnire pentru poimâine, la ora opt dimineaţa, sub porticul de la intrarea în 
catedrală. 

— Încă două zile, a observat Rambert. 

— Păi nu e aşa uşor, spune Raoul. Trebuie umblat după oameni. 

Calul a mai cadelnitat o data din capul lui şi Rambert a aprobat fără entuziasm. Restul 
prânzului s-a desfăşurat în căutarea unui subiect de conversaţie. Şi totul a devenit foarte 
simplu atunci când Rambert a descoperit că meseria calului era fotbalul. El însuşi 
practicase mult acest sport. Au discutat deci despre campionatul Franţei, despre valoarea 
echipelor profesioniste engleze şi despre tactica în W. La sfârşitul mesei, calul se 
insufletise foarte tare si îl tutuia pe Rambert încercând să-l convingă ca nu există loc mai 
bun în echipă decât acela de halfcentru. "Inteles tu? spunea el. Halfcentrul, el este acela 
care primeşte şi trimite mingile. Jocul halfilor, ăsta e fotbalul. Rambert era de aceeaşi 
părere, deşi jucase întotdeauna centru-inaintas. Discuţia a fost întreruptă numai de un post 
de radio care, după ce isprăvise de bâzâit în surdină nişte melodii sentimentale, a anunţat 
că în ziua precedentă ciuma făcuse o sută treizeci şi şapte de victime. Nimeni din asistenţă 
nu a reacţionat. Omul cu cap de cal a dat din umeri şi s-a ridicat. Raoul şi Rambert l-au 
imitat. 


La plecare, halfcentrul i-a strâns cu energie mâna lui Rambert: 

— Mă cheamă Gonzales, a spus el. 

Aceste două zile i s-au părut fără sfârşit lui Rambert. S-a dus la Rieux şi i-a povestit 
amănunţit toate demersurile pe care le făcuse. Apoi l-a însoțit pe doctor într-una din vizitele 
acestuia. l-a spus la revedere la uşa casei în care se afla un bolnav suspect. Pe culoar un 
zgomot de alergături si de voci: se instiinta familia de sosirea doctorului. 

— Sper că Tarrou n-are să întârzie, murmură Rieux. 

Avea un aer obosit. 

— Se întinde prea repede epidemia ? întrebă Rambert. 

Rieux spune că nu despre asta era vorba, ba chiar curba statistică urca mai încet. Pur şi 
simplu, mijloacele de a lupta împotriva ciumei nu erau suficiente. 

— Ducem lipsă de material, spune el. În toate armatele din lume în general lipsa de 
material se suplineşte prin oameni. Dar noi ducem lipsă şi de oameni. 

— Au venit dinafară medici şi personal sanitar. 

— Da, spune Rieux. Zece medici şi vreo sută de oameni. Aparent, este mult. Pentru 
stadiul actual al molimei abia este suficient. Dacă epidemia se extinde, va fi insuficient. 

Rieux îşi ciulise urechile spre zgomotele din interiorul casei, apoi i-a zâmbit lui Rambert. 

— Da, spune el, ar trebui să vă grăbiţi să reusiti. 

O umbră trece peste fata lui Rambert. 

— Ştiţi, spune el cu voce înăbuşită, nu asta mă face să plec. 

Rieux răspunde că ştie, dar Rambert continuă: 

— Cred că nu sunt laş, cel puţin în cea mai mare parte a timpului. Am avut ocazia să 
mă conving de asta. Numai că există idei pe care nu le pot suporta. 

Doctorul îl priveşte in ochi. 

— O s-o regäsiti, spune el. 

— Posibil, dar nu pot suporta ideea că o sa fie mult până atunci şi că ea va îmbătrâni în 
tot acest timp. La treizeci de ani începi să imbatranesti şi trebuie să profiti de orice clipă. 
Nu ştiu daca mă puteți înţelege. 

În timp ce Rieux murmură că i se pare că înțelege, Tarrou soseşte, foarte insufletit. 

— Tocmai i-am cerut lui Paneloux să ni se alăture. 

— Şi ? întreabă doctorul. 

— S-a gândit şi a spus da. 

— Asta mă bucură, spune doctorul. Sunt mulțumit să ştiu că e mai bun decât predica pe 
care a tinut-o. 

— Toţi oranienii simt aşa, spune Tarrou. Trebuie doar să le dai ocazia. 

A zâmbit şi i-a făcut cu ochiul medicului. 

— Asta e treaba mea în viaţă, să fac rost de ocazii. 

— lertati-ma, spune Rambert, dar trebuie să plec. 

În joia întâlnirii, Rambert s-a dus în faţa catedralei cu cinci minute înainte de ora opt. 
Aerul era încă destul de răcoros. Pe cer înaintau nori mici, albi şi rotunzi, pe care, putin mai 
târziu, crescând căldura, avea să-i înghită dintr-o dată. Un vag miros de umezeală mai urca 
încă de pe pajiştile uscate totuşi. Soarele, în spatele caselor dinspre răsărit, încălzea doar 
coiful loanei d'Arc, statuia în întregime aurită care impodobea piața. Un ceas batu de opt 


ori. Rambert a făcut câţiva paşi sub porticul pustiu. Dinăuntru ajungeau până la el 
psalmodieri nedesluşite însoţite de vechi mirosuri de pivniţă şi tămâie. Deodată cântecele s- 
au oprit. Vreo zece mogaldete negre au ieşit din biserică şi au pornit cu paşi mici şi repezi 
spre oraş. Rambert a început să-şi piardă răbdarea. Alte mogaldete urcau scările mari şi 
se îndreptau spre portic. Şi-a aprins o ţigară, apoi i-a trecut prin minte că locul unde se afla 
nu permitea poate acest lucru. 

La opt şi un sfert, orgile catedralei au început să cânte în surdină. Rambert a intrat sub 
bolta întunecoasă. După o clipă, a putut să zărească, în naos, umbrele negre care 
trecuseră prin fata lui. Erau toate adunate într-un colt, în fata unui altar improvizat, pe care 
fusese aşezată o statuetă a Sfântului Roch, executată în grabă într-unul din atelierele 
oraşului nostru. În genunchi, ele păreau că se chirciseră şi mai mult, pierdute în cenuşiul din 
jur ca nişte bucăţi de umbră coagulată, putin mai negre ici, colo, decât ceața în care 
pluteau. Deasupra lor, orgile executau variatiuni fără sfârşit. 

Când Rambert a ieşit, Gonzales tocmai cobora scările şi se îndrepta spre oraş. 

— Credeam că ai plecat, i-a spus el ziaristului. Era normal. l-a explicat că îşi aşteptase 
la rândul lui prietenii la o altă întîlnire pe care le-o dăduse nu departe de locul de-aici, la opt 
fără zece. Dar îi aşteptase degeaba timp de douăzeci de minute. 

— S-a ivit o piedică, asta e sigur. Nu ne mişcăm totdeauna în voie în treaba pe care o 
facem noi. 

Îi propunea lui Rambert o nouă întâlnire, a doua zi la aceeaşi oră, în fata monumentului 
eroilor. Rambert a oftat şi şi-a dat pălăria pe ceafă. 

— Nu e nimic, a încheiat Gonzales râzând. Gandeste-te putin la toate combinaţiile, 
întoarcerile şi pasele pe care trebuie să le faci ca să marchezi un gol. 

— Sigur, a mai spus Rambert. Dar meciul nu durează decât o oră şi jumătate. 

Monumentul eroilor din Oran se află pe singurul loc de unde poate fi zărită marea, un fel 
de alee care merge pe o distanţă destul de mică de-a lungul falezelor care domină portul. În 
ziua următoare, Rambert, ajuns primul la întâlnire, citea cu atenţie lista celor morţi pe 
câmpul de onoare. Câteva minute mai târziu, doi bărbaţi s-au apropiat, l-au privit cu 
indiferență, apoi s-au dus să se sprijine în coate de parapetul aleii şi păreau în întregime 
absorbiți de contemplarea cheiurilor goale şi pustii. Aveau amândoi aceeaşi statură, erau 
îmbrăcaţi la fel, cu pantaloni albaştri şi tricouri bleumarin cu mâneci scurte. Ziaristul s-a 
îndepărtat putin, apoi s-a aşezat pe o bancă şi putea acum să se uite la ei în voie. Şi-a dat 
atunci seama că fără îndoială nu aveau mai mult de douăzeci de ani. În acest moment, l-a 
văzut pe Gonzales care venea spre el, scuzându-se. 

—  lată-i pe prietenii noştri, spune el şi l-a condus spre cei doi tineri pe care i-a 
prezentat sub numele de Marcel si Louis. Vazuti din fata, semănau mult între ei, şi Rambert 
socotea că erau frați. 

— Aşa, spune Gonzales. Acum vă cunoaşteţi. Să punem şi afacerea la cale. 

Marcel sau Louis a spus atunci că rândul lor de gardă începea peste două zile, tinea o 
săptămână şi va trebui reperată ziua cea mai potrivită. Erau patru care păzeau poarta de 
vest, iar ceilalți doi erau militari de carieră. Nu putea fi vorba să fie bägati în afacere. Nu 
erau oameni siguri şi, de altfel, asta ar mări cheltuielile. Dar se întâmpla ca, în unele seri, 
cei doi colegi ai lor să se ducă să petreacă o parte din noapte în sala dosnică a unui bar pe 


care-l cunoşteau. Marcel sau Louis îi propunea deci lui Rambert să vină să se instaleze la 
ei, în apropierea porților, şi să aştepte ca ei să vină să-l ia. Trecerea va fi atunci foarte 
uşoară. Dar trebuiau să se grăbească pentru că se vorbea, de câtva timp încoace, că se 
vor instala posturi duble în afara oraşului. 

Rambert a aprobat şi a oferit câteva din ultimele sale ţigări. Acela dintre cei doi fraţi 
care încă nu vorbise l-a întrebat atunci pe Gonzales dacă problema cheltuielilor era aranjată 
si daca se putea primi un avans. 

— Nu, spune Gonzales, nu e nevoie, e un prieten. Banii vor fi achitati la plecare. 

S-au înţeles să se întâlnească din nou. Gonzales a propus pentru a treia zi o cină la 
restaurantul spaniol. De acolo se poate ajunge acasă la paznici. 

— În prima noapte, i-a spus el lui Rambert, am să-ţi tin tovarasie. 

În ziua următoare, urcând spre odaia sa, Rambert s-a încrucişat pe scara hotelului cu 
Tarrou. 

— Ma duc să mă întâlnesc cu Rieux, spune acesta din urmă, vreţi să veniţi si 
dumneavoastră ? 

— Nu sunt niciodată sigur că nu-l deranjez, spune Rambert după o ezitare. 

— Nu cred, mi-a vorbit mult despre dumneavoastră. 

Ziaristul reflecta: 

— Ştiţi ce ? spune el, dacă aveţi un moment liber după cină, sau chiar mai târziu, veniţi 
amândoi la barul hotelului. 

— Asta depinde de el şi de ciumă, spune Tarrou. 

Cu toate astea, la ora unsprezece seara, Rieux şi Tarrou au intrat în barul mic şi îngust. 
Vreo treizeci de inşi stăteau înghesuiți şi vorbeau foarte tare. Veniti din liniştea oraşului 
ciumat, cei doi s-au oprit, putin zapaciti. Au înțeles această gălăgie văzând ca se mai 
serveau încă băuturi alcoolice. Rambert stătea la una din marginile tejghelei şi le făcea 
semn de pe taburetul lui înalt. S-au aşezat alături de el, Tarrou împingând liniştit un vecin 
zgomotos. 

— Alcoolul nu vă sperie? 

— Nu, spune Tarrou, dimpotrivă. 

Rieux aspiră mirosul de ierburi amare din paharul său. Era greu de vorbit în acest tumult, 
dar Rambert părea ocupat mai ales să bea. Doctorul nu putea încă să judece dacă era 
beat. La una dintre cele două mese care ocupau restul localului strâmt în care se aflau, un 
ofițer de marină ţinând în stânga şi în dreapta câte o femeie de brat, îi povestea unui 
interlocutor gras şi congestionat, despre o epidemie de tifos la Cairo: "Tabere, spunea el, 
se făcuseră tabere pentru indigeni, cu corturi pentru bolnavi, şi de jur împrejur, un cordon de 
santinele care trăgeau asupra celor din familie când aceştia încercau să aducă prin fraudă 
leacuri băbeşti. Era o măsură aspră, dar dreaptă." La cealaltă masă, ocupată de nişte tineri 
eleganti, conversaţia era de neînțeles şi se pierdea în ritmul şlagărului Saint Jams Infirmay 
care se revărsa dintr-un picup cocotat pe undeva. 

— Sunteţi mulțumit ? spune Rieux ridicând glasul. 

— Se apropie, spune Rambert. Poate în cursul săptămânii. 

— Păcat, strigă Tarrou. 

— De ce? 


Tarrou se uită la Rieux. 

— O! spune acesta, Tarrou spune asta pentru că se gândeşte că ne-ati fi putut fi de 
folos aici. Dar eu, înţeleg prea bine dorința dumneavoastră de a pleca. 

Tarrou a mai oferit un rând. Rambert a coborât de pe taburet şi l-a privit în fata pentru 
întâia oară: 

— La ce v-aş fi de folos ? 

— Păi, spune Tarrou, întinzând mâna spre pahar fără să se grăbească, la formaţiile 
noastre sanitare. 

Rambert îşi luă acel aer de reflecţie incapatinata care îi era obişnuit şi s-a catarat la 
locul lui pe taburet. 

— Nu vise par folositoare aceste formaţii ? spune Tarrou care tocmai băuse şi îl privea 
cu atenţie pe Rambert. 

— Foarte folositoare, spune ziaristul, şi soarbe din nou. Rieux observă că-i tremură 
mâna. Se gândi că da, hotărât, era complet beat. 

În ziua următoare, când Rambert a intrat pentru a doua oară în restaurantul spaniol, el a 
trecut prin mijlocul unui grup de bărbaţi care scosesera scaune în fata intrării şi se bucurau 
de seara verde şi aurie în care căldura de-abia începea să slăbească. Fumau un tutun cu 
un miros intepator. Înăuntru, restaurantul era aproape pustiu. Rambert s-a dus să se aşeze 
la masa din fund la care îl găsise prima oară pe Gonzales. l-a spus chelneritei că are sa 
aştepte. Erau orele nouăsprezece treizeci. Încetul cu încetul oamenii au intrat şi s-au 
instalat la mese. Începuseră să fie serviţi şi bolta joasă se umpluse de zgomote de tacâmuri 
si de conversații înăbuşite. La orele douăzeci, Rambert tot mai aştepta. A fost aprinsă 
lumina. Nişte clienţi nou veniţi s-au instalat la masa lui. Şi-a comandat cina. La orele 
douăzeci şi treizeci, isprăvise de mâncat, fără să-l fi văzut pe Gonzales sau pe cei doi tineri. 
A fumat câteva ţigări. Restaurantul se golea pe nesimţite. Afară noaptea cădea foarte 
repede. Un suflu cäldut care venea dinspre mare mişca uşor perdelele uşilor cu geam. 
Când s-au făcut orele douăzeci şi unu, Rambert a băgat de seamă că la mese nu mai era 
nimeni şi chelnerita se uita la el cu uimire. A plătit şi a ieşit afară. În fata restaurantului, o 
cafenea era deschisă. Rambert s-a instalat lângă tejghea şi supraveghea intrarea 
restaurantului. La orele douăzeci şi unu şi treizeci, s-a îndreptat spre hotel, căutând 
zadarnic în minte un mijloc de a da de Gonzales, a cărui adresă n-o avea, şi simțind un gol 
în inimă la gândul tuturor demersurilor care trebuiau reincepute. 

Acesta a fost momentul, în noaptea spintecată de ambulante fugitive, în care şi-a dat 
seama, cum avea să-i spună doctorului Rieux, că în tot acest timp îşi uitase într-un fel soția 
pentru a se concentra în întregime în căutarea unei spărturi în zidurile care îl despärteau de 
ea. Dar acesta a fost şi momentul în care, întâlnind o dată mai mult toate căile barate, a 
regăsit-o în centrul dorinţei sale cu o asemenea izbucnire de durere, încât a început să 
alerge spre hotel, pentru ca să fugă de această arsură sălbatică pe care însă o ducea cu el 
şi care îi sfredelea tâmplele. 

A doua zi a venit foarte devreme la Rieux ca să-l întrebe cum l-ar putea găsi pe Cottard. 

— Tot ceea ce îmi rămâne de făcut, spune el, este să urmez din nou aceeaşi filieră. 

— Veniti mâine seară, spune Rieux; Tarrou, nu ştiu de ce, mi-a cerut să-l invit pe 
Cottard. L-am chemat la ora zece. Veniti la zece şi jumătate. 


Când Cottard a sosit în seara următoare, Tarrou si doctorul Rieux vorbeau despre o 
vindecare neaşteptată care avusese loc în serviciul acestuia din urmă. 

— Unul la zece. A avut noroc, spunea Tarrou. 

— A! bun, spune Cottard, nu era ciumă. 

L-au asigurat că era vorba chiar de această boală. 

— Imposibil, din moment ce s-a facut bine. Ştiţi la fel de bine ca mine, ciuma nu iartă. 

— În general, nu, spune Rieux. Dar cu un pic de încăpățânare, ai surprize. 

Cottard râse. 

— Nu s-ar zice. Aţi auzit cifrele în seara asta ? 

Tarrou, care se uita la rentier cu bunăvoință, spune că cifrele îi erau cunoscute, ca 
situaţia era gravă, dar ce dovedeau toate astea ? Dovedeau că trebuiau luate măsuri şi mai 
drastice. 

— Ei, păi! Le-ati şi luat. 

— Da, dar trebuie ca fiecare dintre noi să le ia pe cont propriu. 

Cottard se uita la Tarrou fără să înţeleagă. Acesta spunea că prea multi oameni stau 
inactivi, că epidemia era problema fiecăruia şi că fiecare trebuia să-şi facă datoria. 
Formațiunile voluntare erau deschise tuturor. 

— Asta e o idee, spune Cottard, dar nu va folosi la nimic. Ciuma e prea puternică. 

— O să ştim asta, spune Tarrou pe un ton răbdător, când vom fi încercat tot ce e 
posibil. 

În acest timp, Rieux, la biroul lui, recopia nişte fişe. Tarrou tot îl mai privea pe rentier 
care se frământa pe scaun. 

— De ce n-aţi venit cu noi, domnule Cottard ? 

Celălalt s-a ridicat cu un aer jignit şi şi-a luat pălăria lui rotundă: 

— Nu e meseria mea. 

Apoi pe un ton de bravadă : 

— De altfel eu mă simt bine în mijlocul ciumei şi nu vad de ce m-aş băga ca s-o fac să 
înceteze. 

Tarrou se lovi peste frunte, parcă iluminat de un adevăr neaşteptat: 

— Ah! e adevărat, uitam ca de n-ar fi asta v-ar aresta. Cottard a avut o tresärire 
puternică şi s-a agăţat de scaun ca şi cum s-ar fi sprijinit să nu cadă. Rieux încetase să mai 
scrie şi îl privea cu un aer serios şi interesat. 

— Cine v-a spus asta ? a strigat rentierul. 

Tarrou părea surprins şi a spus : 

— Pai dumneata. Sau cel putin asta e ceea ce ni s-a părut, doctorului şi mie, că 
înțelegem. 

Şi cum Cottard, apucat deodată de o furie mai puternică decât el, bolborosea cuvinte de 
neînțeles, Tarrou a adăugat: 

— Nu va enervati. Nici doctorul şi nici eu n-o sa vă denuntäm. Istoria dumneavoastră nu 
ne priveşte. Şi apoi, nu ne-a plăcut niciodată poliția. Haideţi, staţi jos! 

Rentierul se uita la scaun, şi apoi, după o ezitare, s-a aşezat. Un moment mai târziu, a 
oftat: 

— E o istorie veche, a recunoscut el, pe care au scos-o din nou la lumină. Credeam ca 


a fost uitată. Dar e unul care a vorbit. M-au chemat şi mi-au spus să le stau la dispoziţie 
până la închiderea anchetei. Am înţeles că până la urmă mă vor aresta. 

— E ceva grav ? întreabă Tarrou. 

— Depinde ce intelegeti prin grav. În orice caz, nu e un omor. 

— Închisoare sau muncă silnică ? 

Cottard părea foarte abătut. 

— jnchisoare, dacă am noroc... 

Dar peste o clipă a reluat cu vehementa : 

— Este o eroare. Oricine face erori. Şi nu pot suporta ideea de a fi ridicat pentru asta, 
de a fi despărțit de casa mea, de obiceiurile mele, de toţi cei pe care îi cunosc. 

— A! exclamă Tarrou, şi de aceea v-a venit ideea să vă spânzurați ? 

— Da, o prostie, desigur. 

Rieux a vorbit pentru prima dată şi i-a spus lui Cottard că-i înțelege neliniştea dar că, 
poate, totul avea să se aranjeze. 

— O! pentru moment, ştiu că n-am de ce să mă tem. 

— Văd, spune Tarrou, n-o să intraţi în formaţiile noastre. 

Celălalt, care îşi învârtea în mâini pălăria, a ridicat spre Tarrou o privire nesigură: 

— Nu trebuie să vă supăraţi pe mine. 

— Sigur că nu. Dar încercaţi cel puţin, a spus Tarrou zâmbind, să nu răspândiți microbul 
în mod voit. 

Cottard a protestat că el nu dorise ciuma, aceasta venise aşa, şi nu era vina lui dacă ea 
îi aranja pentru moment treburile. lar când Rambert a ajuns la uşă, rentierul a adăugat cu 
multă energie în glas: 

— De altfel, părerea mea e că n-o să ajungeţi la nici un rezultat. 

Rambert a aflat că nici Cottard nu cunoştea adresa lui Gonzales, dar că, oricum, puteau 
să se ducă din nou la cafeneaua aceea mică. Şi-au dat întâlnire pentru a doua zi. Şi cum 
Rieux şi-a manifestat dorinţa de-a fi ţinut la curent, Rambert l-a invitat să vină împreună cu 
Tarrou la sfârşitul săptămânii în odaia lui, noaptea, la orice oră. 

Dimineaţa, Rambert s-a dus cu Cottard la cafenea şi i-au transmis lui Garcia să vină la o 
întâlnire în aceeaşi seară sau, dacă nu va putea, atunci să vină seara următoare. În seara 
aceea l-au aşteptat zadarnic. A doua zi Garcia era acolo. A ascultat în tăcere povestirea lui 
Rambert. El nu era la curent, dar ştia că fuseseră consemnate cartiere întregi timp de 
douăzeci şi patru de ore pentru ca să se procedeze la verificări de domiciliu. Era posibil ca 
Gonzales şi cei doi tineri să nu fi putut trece peste cordoane. Dar tot ceea ce el, Garcia, 
putea face, era să-i pună din nou în legătură cu Raoul. Fireşte, asta nu va fi decât 
poimâine. 

— Vad, spune Rambert, trebuie luat totul de la început. A treia zi, la un colt de stradă, 
Raoul confirma ipoteza lui Garcia; cartierele periferice fuseseră consemnate. Trebuia luat 
din nou contact cu Gonzales. Două zile mai târziu, Rambert lua prânzul împreună cu 
jucătorul de fotbal. 

— Ce prostie, spunea acesta. Ar fi trebuit să convenim asupra unui mijloc de a ne 
întâlni. 

Aceasta era şi părerea lui Rambert. 


— Mâine dimineaţă ne vom duce la băieți şi vom încerca să aranjam totul. 

În ziua următoare băieții nu erau acasă. Le-au lăsat vorbă pentru o întâlnire a doua zi la 
amiază, în piaţa Liceului şi Rambert s-a întors acasă cu o expresie care l-a uimit pe Tarrou, 
atunci când l-a întâlnit după-amiază. 

— Nu merge ? l-a întrebat Tarrou. 

— Tot luând-o de la cap... spune Rambert 


Si şi-a reînnoit invitația. 

Seara, când cei doi bărbaţi au intrat în odaia lui Rambert, acesta stătea culcat. S-a 
ridicat şi a umplut paharele pe care le pregătise. Rieux, luîndu-l pe al lui, a întrebat daca 
lucrurile erau pe calea cea bună. Ziaristul a răspuns că făcuse din nou un ocol complet, că 
ajunsese la acelaşi punct şi că va avea în curând ultima întâlnire cu ei. A băut şi a adăugat: 

— Fireşte, nu vor veni. 

— Nu trebuie făcut din asta un principiu, spune Tarrou. 

— Încă n-aţi înţeles, răspunde Rambert dând din umeri. 

— Ce anume ?' 

— Ciuma. 

— A! face Rieux. 

— Nu, n-aţi înțeles că totul constă în a o lua de la capăt. Rambert s-a dus într-un colt al 
odăii şi a deschis un mic fonograf. 

— Ce disc e ăsta ? întreabă Tarrou. Îl cunosc. 

Rambert răspunde că era Saint James Infirmary. 

La mijlocul discului, s-au auzit pocnind în depărtare două împuşcături. 

— Un câine sau o evadare, spune Tarrou. 

Un moment mai târziu, placa se isprävise şi apelul unei ambulante devenise limpede, 
crescuse, trecuse pe sub geamurile odăii de hotel, scăzuse şi în fine se stinsese. 

— Placa asta nu e veselă, spune Rambert. Nu mai spun că e cel puţin a zecea oară c-o 
aud astăzi. 

— Va place atât de mult ? 

— Nu, dar e singura pe care o am. Si după o clipä: 

— Vă spun că totul constă în a o lua de la capăt. 

L-a întrebat pe Rieux cum mergeau formaţiile. Erau cinci echipe care lucrau. Sperau să 
mai formeze şi altele. Ziaristul şedea pe pat şi părea preocupat de unghiile lui. Rieux îi 
cerceta silueta scundă şi puternică, ghemuită pe marginea patului. A băgat deodată de 
seamă că Rambert se uita la el. 

— Ştiţi, doctore, a spus el, m-am gândit mult la organizaţia dumneavoastră. Daca nu 
sunt alături de dumneavoastră este pentru că am motivele mele. În rest, cred că as mai sti 
să-mi pun pielea la bătaie, am făcut războiul din Spania. 

— De ce parte ? întrebă Tarrou. 

- De partea celor învinşi. Dar de atunci am reflectat puţin. 

— La ce ? a făcut Tarrou. 

— La curaj. Acuma ştiu că omul este capabil de fapte mari. Dar dacă nu este capabil 
de un sentiment mare, atunci el nu mă interesează. 


— Se pare că este capabil de orice, spune Tarrou. 

— Ba nu, este incapabil să sufere sau să fie fericit multă vreme. Nu este prin urmare 
capabil de nimic de seamă. 

Se uită la ei, apoi spune: 

— lată, dumneata, Tarrou, eşti capabil sa mori pentru o iubire ? 

— Nu ştiu, dar cred că acuma nu. 

— Poftim. Şi eşti capabil să mori pentru o idee, se vede de la o poştă. Ei bine, eu m- 
am săturat de oamenii care mor pentru o idee. Nu cred în eroism, ştiu că e lesne practicabil 
şi mi-am dat seama că e distructiv. Ceea ce mă interesează este dacă cineva poate să 
trăiască şi să moară pentru ceea ce iubeşte. 

Rieux îl ascultase cu atenţie pe ziarist. Fără să înceteze să-l privească, îi spune cu 
blandete: 

— Omul nu este o idee, Rambert. 

Celalalt a sarit de pe pat cu obrazul aprins de pasiune. 


— Este o idee, şi încă o idee goală, începând din momentul în care renunţă la iubire. Si 
tocmai asta e, că nu mai suntem capabili de iubire. Să ne resemnăm, doctore! Să aşteptăm 
până ce devenim în stare să iubim şi dacă este într-adevăr imposibil, să aşteptăm izbăvirea 
generală fără a face pe eroii. Eu nu merg mai departe. 

Rieux se ridică, cu o expresie subită de oboseală. 

— Dumneata ai dreptate, Rambert, ai întrutotul dreptate, şi pentru nimic în lume n-aş 
vrea să te retin de la ceea ce ai de gând şi care mi se pare ceva drept şi bun. Dar trebuie 
totuşi să-ţi spun următoarele: nu este vorba de eroism în toate astea. E vorba de cinste. 
Este o idee care poate să te facă să râzi, dar singurul mod de a lupta împotriva ciumei este 
cinstea. 

— Ce este cinstea ? spune Rambert, cu un aer deodată serios. 

— Nu ştiu ce e în general. Dar în cazul meu ştiu că ea constă în a-mi face meseria. 

— A! spune Rambert furios, eu nu ştiu care e meseria mea. Poate că într-adevăr 
greşesc alegând iubirea. 

Rieux îi ţine piept: 

— Nu, spune el cu putere, nu gresesti. 

Rambert îl privea gânditor. 

— Dumneavoastră doi, spune el, îmi închipui că n-aveţi nimic de pierdut în toate astea. 
E mai uşor să alegi calea cea bună. 

Rieux şi-a golit paharul. 

— Să mergem, spune el, avem treabă. 

lese. 

Tarrou îl urmează, dar în ultimul moment a părut să se răzgândească, s-a întors spre 
ziarist şi i-a spus: 

— Ştiţi că soţia lui Rieux se află într-un sanatoriu la câteva sute de kilometri de aici ? 

Rambert a avut un gest de surpriză, dar Tarrou plecase. A doua zi, la prima oră, 
Rambert îi telefona doctorului: 

— Ati primi să lucrez cu dumneavoastră până ce găsesc mijlocul de a părăsi oraşul ? 

Urmă o tăcere la celălalt capăt al firului, şi apoi: 

— Da, Rambert. iti mulțumesc. 


Astfel, cat tinea saptamana, prizonierii ciumei se zbateau cum puteau. Si unii dintre ei, 
ca de pilda Rambert, reuseau chiar sa-si inchipuie, dupa cum s-a vazut, ca mai actionau ca 
niste oameni liberi, ca mai puteau alege. Dar, de fapt, se putea spune in acel moment, in 
mijlocul lunii august, ca ciuma domnea. Nu mai existau atunci destine individuale, ci o istorie 
colectiva, care era ciuma, si sentimente unice, impartasite de toti. Cel mai dominant dintre 
ele era cel al despartirii si al exilului cu tot ceea ce comporta el ca frica si revolta. lata de 
ce martorul găseşte potrivit sa descrie, in acest moment de varf al căldurii si al bolii, 
situatia noastra generala si, cu titlu de exemplu, violentele concetatenilor ramasi in viata, 


înmormântările celor morţi si suferințele indragostitilor despărțiți. 

Spre mijlocul acestui an vântul se pornise şi a suflat timp de câteva zile, peste oraşul 
ciumat. Vântul este temut în mod deosebit de locuitorii Oranului, deoarece nu întâlneşte nici 
un obstacol natural pe podişul pe care este construit oraşul, şi se năpusteşte aşadar cu 
toată violenţa pe străzi. După aceste nesfârşite luni în care nici un strop de apă nu räcorise 
oraşul, Oranul se acoperise cu un soi de pastă cenuşie care s-a scorojit şi a căzut la 
suflarea vântului. Vântul ridica aşadar valuri de praf şi de hârtii care loveau picioarele 
trecătorilor deveniți tot mai rari. Îi vedeai grăbindu-se pe străzi, aplecati înainte, cu o batistă 
sau cu mâna la gură. Seara, în locul adunărilor când oamenii încercau să prelungească cât 
mai mult cu putință aceste zile care, fiecare, putea fi ultima, întâlneai mici grupuri de inşi 
grăbiţi să ajungă acasă sau în cafenele, astfel că, timp de câteva zile, la ora amurgului care 
se lăsa mult mai repede în această perioadă, străzile erau pustii şi singur vântul şuiera prin 
ele neîntrerupt. Dinspre marea învolburată şi mereu nevăzută urca un miros de alge şi de 
săruri. Acest oraş pustiu, albit de praf, saturat de mirosuri marine, răsunând de la un capăt 
la altul de şuierăturile vântului, gemea atunci ca o insulă nefericită. 

Până acum ciuma făcuse mult mai multe victime în cartierele mărginaşe, mai populate şi 
mai puţin confortabile, decât în centrul oraşului. Dar ea părea să se apropie şi să se 
instaleze dintr-o dată şi în cartierele de afaceri. Locuitorii învinuiau vântul că transportă 
germenii infecţiei. "încurcă lucrurile vântul ăsta", spunea directorul hotelului. Dar oricum, 
cartierele din centru ştiau că le venise rândul, auzind cum vibrează în noapte foarte aproape 
de ele şi din ce în ce mai des sirenele ambulantelor care făceau să răsune sub geamurile 
lor chemarea posomorită şi fără pasiune a ciumei. 

S-a născut ideea ca în interiorul oraşului însuşi să fie izolate anumite cartiere deosebit 
de încercate şi să nu fie autorizaţi să le părăsească decât oamenii ale căror servicii erau 
indispensabile. Cei care locuiau până atunci acolo nu au putut fi împiedicaţi să considere 
această măsură ca pe o vexatiune îndreptată în mod special împotriva lor, şi în orice caz se 
gândeau, prin contrast, la locuitorii celorlalte cartiere ca la nişte oameni liberi. În schimb, 
aceştia din urmă, în momentele lor grele, găseau o mângâiere la gândul că alţii erau şi mai 
putin liberi decât ei. "Oricum, alţii sunt şi mai întemnițați decât mine", era fraza care rezuma 
pe atunci singura speranţă posibilă. 

Cam în aceeaşi perioadă s-a înmulţit şi numărul incendiilor, mai ales în cartierele de 
petreceri, în partea de vest a oraşului. Informaţiile luate au arătat că era vorba de persoane 
întoarse din carantină şi care, înnebunite de doliu şi de nenorocire, îşi dădeau foc caselor în 
iluzia că făceau astfel să ardă ciuma din ele. Aceste iniţiative, a căror frecvenţă punea 
cartiere întregi într-un pericol continuu din pricina vântului puternic, au fost greu de stăvilit. 
După ce s-a demonstrat zadarnic că dezinfectarea caselor efectuată de autorităţi era 
suficientă pentru a exclude orice risc de contaminare, a trebuit să fie decretate pedepse 
foarte severe pentru aceşti incendiatori nevinovaţi. Şi, fără îndoială, nu ideea închisorii a 
fost aceea care i-a silit pe aceşti nefericiti să dea înapoi, ci convingerea generală a tuturor 
locuitorilor că o pedeapsă cu închisoarea era echivalentă cu o pedeapsă cu moartea, ca 
urmare a excesivei mortalitäti ce putea fi observată în temnita municipală. Bineînţeles, 
această credinţă nu era lipsită de temei. Din raţiuni lesne de înţeles, ciuma părea sa se 
înverşuneze mai ales împotriva tuturor celor care aveau obiceiul să trăiască în grupuri, 


soldaţi, călugări sau prizonieri. În ciuda izolării unor deţinuţi, o închisoare este o comunitate 
şi dovada grăitoare este faptul că în închisoarea noastră municipală paznicii plăteau tribut 
bolii în aceeaşi măsură ca şi prizonierii. Din punctul de vedere superior al ciumei, toată 
lumea, de la director si până la ultimul deţinut, era condamnată, si, pentru prima oară, 
poate, domnea în închisoare o justiție absolută. 

Zadarnic au încercat autorităţile să introducă o ierarhie în această nivelare, concepând 
ideea de a decora paznicii de închisoare morţi în exerciţiul functiunii. Cum starea de asediu 
era decretată şi cum, dintr-un anumit punct de vedere, se putea considera că paznicii 
închisorii erau mobilizați, li s-a dat medalia militară cu titlu postum. Dar dacă deţinuţii n-au 
ridicat nici un protest, cercurile militare n-au văzut lucrurile cu ochi buni şi au atras pe bună 
dreptate atenţia că o confuzie regretabilă s-ar putea produce în spiritul publicului. 
Autorităţile au dat dreptate acestei plângeri şi s-au gândit că mai simplu era să se atribuie 
paznicilor care mureau medalia epidemiei. Dar pentru cei care o luaseră pe cea militară 
greşeala se comisese; nu era de conceput să li se retragă decoraţiile, iar cercurile militare 
continuau să-şi menţină punctul lor de vedere. Pe de altă parte, în ceea ce priveşte medalia 
epidemiilor, ea avea inconvenientul de a nu produce efectul moral care fusese obţinut prin 
atribuirea unei decoraţii militare, deoarece pe timp de epidemie era banal să obţii o 
decorație de acest gen. Toată lumea a fost nemulțumită. 

În plus, administraţia penitenciară nu a putut să procedeze ca autorităţile religioase sau 
cum procedaseră, în mai mică măsură, cele militare. Călugării singurelor două mănăstiri ale 
oraşului fuseseră, într-adevăr, dispersati şi gäzduiti provizoriu în familii cucernice. La fel, de 
câte ori lucrul a fost posibil, mici companii fuseseră scoase din cazărmi şi băgate în 
garnizoană, în şcoli sau în imobile publice. Astfel boala care, aparent, îi silise pe locuitori la 
o solidaritate de asediați, distrugea în acelaşi timp asociaţiile tradiţionale si îi retrimitea pe 
indivizi în singurătatea lor. Asta crea un adevărat haos. 

Se poate presupune că toate aceste circumstanțe, adăugate la vânt, transmiseseră 
incendiul si în unele spirite. Porţile oraşului au fost din nou atacate în timpul nopţii, de mai 
multe ori, dar de astă dată de mici grupuri înarmate. Au avut loc schimburi de focuri, räniri 
şi câteva evadări. Posturile de pază au fost întărite şi aceste tentative au încetat destul de 
repede. Ele au fost totuşi suficiente pentru a stârni în oraş un suflu de revoltă care a 
provocat câteva scene de violenţă. Case, incendiate sau încuiate din motive sanitare, au 
fost jefuite. La drept vorbind, este greu de presupus că aceste acte ar fi fost premeditate. 
Cel mai adesea o ocazie neaşteptată împingea oamenii, până atunci onorabili, la acţiuni 
blamabile care au fost imitate imediat. Se găsiseră astfel smintiti care să se năpustească 
într-o casă încă în flăcări, în prezența proprietarului însuşi, năucit de durere. În fata 
nepasarii acestuia, exemplul celor dintai a fost urmat de multi dintre spectatori si, pe 
aceasta strada intunecoasa, la lumina incendiului, s-au vazut fugind in toate partile umbre 
deformate de flăcările care pâlpâiau si de obiectele sau mobilele pe care le duceau pe 
umeri. Tocmai aceste incidente au silit autoritatile sa asimileze starea de ciuma cu starea de 
asediu si sa aplice legile care decurgeau de aici. Au fost impuscati doi hoti, dar e indoielnic 
ca asta sa fi facut vreo impresie asupra celorlalti, caci in mijlocul atator morti aceste doua 
execuţii au trecut neobservate: era o picătură de apă într-un ocean! Si, într-adevăr, scene 
asemănătoare s-au repetat destul de des, fără ca autorităţile să schiteze gestul de a 


interveni. Singura măsură care a părut să-i impresioneze pe toți locuitorii a fost interzicerea 
circulaţiei şi stingerea luminilor pe străzi. Începând de la orele unsprezece, cufundat într-un 
întuneric complet, oraşul era împietrit. 

Sub nopţile cu lună, el îşi alinia zidurile albicioase şi străzile drepte, nepătate vreodată 
de masa neagră a unui arbore, netulburate vreodată de pasul unui trecător sau de lătratul 
unui câine. Marele oraş tăcut nu mai era atunci decât o adunare de cuburi masive şi inerte, 
în mijlocul cărora numai efigiile încremenite ale binefăcătorilor uitaţi sau ale oamenilor mari 
din vechime, inabusiti pentru totdeauna în bronz, încercau, cu falsele lor obrazuri de piatră 
sau de fier, să evoce o imagine degradată a ceea ce fusese omul. Aceşti idoli mediocri 
tronau sub un cer dens, la încrucişările străzilor fără viata, brute insensibile care intruchipau 
destul de bine domnia nemişcării în care intrasem, sau cel puţin ordinea ei ultimă, aceea a 
unui mare cimitir în care ciuma, piatra şi întunericul, făcuseră să tacă în cele din urmă orice 
glas. 


Dar întunericul era şi în inimi şi atât lucrurile adevărate cât şi legendele care se 
povesteau în legătură cu înmormântările nu erau menite să-i liniştească pe concetatenii 
noştri. Naratorul se scuză, dar trebuie totuşi să vorbească despre înmormântări. El înțelege 
reproşul care i s-ar putea face în această privință, dar singura lui justificare este că 
înmormântări au fost în tot timpul acestei perioade şi că, într-un anume fel, a fost obligat, la 
fel cum au fost obligaţi toţi concetatenii noştri, să se preocupe de înmormântări. În orice 
caz, nu că ar avea gustul acestui gen de ceremonii, el preferând dimpotrivă societatea celor 
vii, şi pentru a da un exemplu, băile în mare. Dar, de fapt, băile în mare fuseseră suprimate 
şi societatea celor vii se temea tot timpul să nu fie obligată să cedeze pasul societății 
morților. Asta era un lucru evident. Bineînţeles, puteai totuşi să te fortezi să nu vezi această 
evidenţă, să-ți acoperi ochii şi s-o refuzi, dar evidenţa are o putere teribilă care sfârşeşte 
totdeauna prin a învinge orice. Există, de pildă, vreun mijloc de a refuza înmormântările, în 
ziua în care cei pe care îi iubeşti au nevoie de înmormântări ? 

Ei bine, ceea ce caracteriza la început ceremoniile noastre era rapiditatea! Toate 
formalitätile fuseseră simplificate şi, în general, pompa funebră fusese suprimată. Bolnavii 
mureau departe de familiile lor, iar vechile rituale fuseseră interzise, în aşa fel încât cel care 
murise seara petrecea noaptea singur, iar cel care murea în timpul zilei era înmormântat 
fără întârziere. Familia era, bineînţeles, ingtiintata, dar în majoritatea cazurilor nu se putea 
deplasa, fiind in carantină dacă locuise laolaltă cu bolnavul. În cazul în care familia nu trăise 
împreună cu cel mort, ea se prezenta la ora indicată, adică a plecării spre cimitir, trupul fiind 
de mai înainte spălat şi pus in sicriu. 

Sa presupunem că această formalitate ar fi avut loc la spitalul auxiliar de care se ocupa 
doctorul Rieux. Şcoala avea o ieşire plasată în spatele clădirii principale. Într-o mare 
magazie care dădea pe culoar se aflau sicriele. Pe culoar chiar, familia găsea un singur 
sicriu gata închis. Se trecea de îndată la ceea ce era mai important, adică i se dădea 
capului familiei hârtiile la semnat. Trupul era apoi încărcat într-o maşină care era ori un 
adevărat furgon, ori o ambulanţă mare transformată. Rudele se urcau într-unul din taxiurile 
care mai erau încă autorizate să circule, şi cu toată viteza maşinile ajungeau pe străzi 


laterale la cimitir. La poartă, jandarmii opreau convoiul, puneau o ştampilă pe permisul 
oficial, fără de care era cu neputinţă să ai ceea ce concetätenii noştri numesc un ultim 
lăcaş, se dădeau la o parte iar maşinile opreau lângă un loc pătrat în care numeroase gropi 
aşteptau să fie umplute. Un preot întâmpina trupul, căci serviciile religioase la biserică 
fuseseră suprimate. În timp ce se rosteau rugăciunile, sicriul era coborât din maşină, legat 
cu frânghii, tras, aluneca, se lovea de fundul gropii, preotul îşi flutura agheazmatarul iar 
primii bulgäri de pământ se şi präväleau peste capac. Ambulanţa plecase putin mai 
devreme ca să fie supusă unei stropiri cu dezinfectant şi, în timp ce lutul aruncat cu lopata 
răsuna din ce în ce mai înăbuşit, familia dispărea în taxi. Un sfert de oră mai târziu era din 
nou acasă. 

Astfel, totul se petrecea cu maximum de rapiditate si minimum de riscuri. Si, fără 
îndoială, cel puţin la început, este evident că sentimentul legitim al familiilor a fost jignit. Dar 
astea sunt consideraţii de care nu se poate tine seama pe vreme de ciumă : totul fusese 
sacrificat eficacitäti. De altfel, dacă la început moralul populaţiei suferise din pricina acestor 
practici, căci dorința de a fi înmormântat în mod decent este mai răspândită decât se 
crede, ceva mai târziu, din fericire, problema aprovizionării devenise delicată şi interesul 
locuitorilor s-a îndreptat spre alte preocupări mai imediate. Absorbiti de faptul că trebuiau 
să stea la cozi, să efectueze demersuri, să îndeplinească formalitäti dacă voiau să 
mănânce, oamenii nu au mai avut timp să se gândească la felul în care se murea în jurul lor 
sau în care vor muri ei înşişi. Aşadar, aceste greutăţi materiale, care ar fi trebuit să fie un 
rău, s-au arătat până la urmă a fi o binefacere. Si totul ar fi fost cum nu se poate mai bine 
dacă epidemia, aşa cum s-a şi văzut, nu s-ar fi extins... 

Căci sicriele au devenit atunci mai rare, lipsea pânza pentru giulgiu, şi locul în cimitir. 
Trebuia facut ceva ! Cel mai simplu, si tot din motive de eficacitate, se pare să fi fost 
gruparea ceremoniilor şi, când lucrul era necesar, sporirea numărului de drumuri făcute între 
spital şi cimitir. Astfel, în ceea ce priveşte secţia lui Rieux, spitalul dispunea în acel moment 
de cinci sicrie. O dată ocupate, ambulanta le încărca. La cimitir, cutiile erau golite, şi 
trupurile de culoarea fierului depuse pe tărgi aşteptau într-un hangar amenajat în acest 
scop. Sicriele se stropeau cu soluţie antiseptică, duse la spital, şi operaţia reîncepea de 
câte ori era necesar. Organizarea era prin urmare foarte bună şi prefectul se arăta 
satisfăcut. El îi spusese chiar lui Rieux că la urma urmei acest sistem era mai bun decât 
căruțele cu morți conduse de negri, aşa cum erau descrise în cronicile vechilor ciume. 

— Da, spune Rieux, este aceeaşi înmormântare, dar noi facem şi fişe... Progresul este 
incontestabil. 

În ciuda acestor succese ale administraţiei, caracterul neplăcut pe care îl luau acum 
formalitätile îl obligau să îndepărteze rudele de la ceremonie. Li se tolera doar să vină la 
poarta cimitirului şi încă nici asta nu era oficial admis. Pentru că, în ceea ce priveşte ultima 
ceremonie, lucrurile se schimbasera putin. La marginea cimitirului, pe un spațiu liber, 
acoperit cu arbuşti de fistic, fuseseră săpate două imense gropi. Exista groapa bărbaţilor şi 
groapa femeilor. Din acest punct de vedere, administraţia respecta convenientele şi abia 
mult mai târziu, prin forța lucrurilor, a dispărut si aceasta ultimă pudoare şi au fost îngropați 
în dezordine, unii peste alţii, bărbaţi şi femei, fără vreo preocupare pentru decenta. Din 
fericire, această ultimă ruşine a marcat numai ultimele momente ale flagelului. În perioada 


de care ne ocupäm, despärtirea gropilor exista si prefectura tinea mult la acest lucru. În 
fundul fiecăreia din ele un strat gros de var nestins fumega şi clocotea. Pe marginile gropii, 
dintr-un morman din acelaşi var ieşeau clăbuci în aer liber. Când drumurile ambulantei se 
terminau, tărgile erau aduse în şir şi de pe ele alunecau pe fundul gropii, aproximativ unele 
lângă altele, trupurile despuiate şi uşor strâmbe, care, în aceeaşi clipă, erau acoperite de 
var nestins, apoi de pământ, dar numai până la o anumită înălțime, spre a păstra loc 
oaspeţilor care mai urmau să vină. A doua zi rudele erau invitate să semneze într-un 
registru, ceea ce scotea la iveală diferenţa care poate să existe între oameni şi, de 
exemplu, câini: la oameni este totdeauna posibil controlul. 

Pentru toate aceste operaţii era nevoie de personal şi autorităţile erau mereu pe pragul 
de a-i duce lipsa. Multi dintre aceşti infirmieri şi gropari mai întâi oficiali, apoi improvizati, au 
murit de ciumă. Oricâte precautii se luau, într-o zi tot se producea contagiunea. Dar daca te 
gândeşti bine, lucrul cel mai uimitor a fost acela că pentru această meserie n-au lipsit 
niciodată oamenii în tot timpul epidemiei. Perioada critică a apărut cu puţin înainte ca ciuma 
să fi atins punctul maxim şi îngrijorarea doctorului Rieux era atunci întemeiată. Nici pentru 
cadrele sanitare, nici pentru ceea ce el numea muncile grele, mâna de lucru nu era 
îndestulătoare. Dar, începând din momentul în care ciuma a pus într-adevăr stăpânire pe 
tot oraşul, însuşi excesul bolii a atras după sine consecinţe foarte comode, deoarece a 
dezorganizat întreaga viata economică şi a sporit considerabil numărul de şomeri, în 
majoritatea cazurilor, aceştia nu puteau fi recrutaţi pentru treburi cerând iniţiativă, dar au 
uşurat muncile penibile, într-adevăr, începând din acel moment mizeria s-a dovedit mai 
puternică decât frica, cu atât mai mult cu cât munca era plătită proporţional cu riscul. 
Secţiile sanitare au putut dispune de o listă de solicitanti şi, de îndată ce se producea un loc 
vacant, erau instiintati primii de pe listă care, daca nu lasasera şi ei locul vacant în urma lor 
între timp, se prezentau de îndată. Astfel, prefectul care ezitase multă vreme să folosească 
pe cei condamnaţi temporar sau pe viata la acest gen de munci a putut să evite să facă uz 
de această măsură extremă. El era de părere că atâta vreme cât vor exista şomeri, se 
putea aştepta. 

De bine, de rău, până la sfârşitul lunii august concetätenii noştri au putut deci să fie duşi 
la ultimul lor lăcaş dacă nu în mod decent, cel puţin în suficientă ordine pentru ca 
administraţia să aibă conştiinţa că-şi îndeplineşte datoria. Dar trebuie anticipat putin asupra 
urmării evenimentelor pentru a povesti ultimele procedee la care am fost nevoiţi să 
recurgem. La nivelul la care ciuma s-a menținut într-adevăr începând cu luna august, 
numărul mare al victimelor a depăşit cu mult posibilităţile pe care le putea oferi micul nostru 
cimitir. Zadarnic au fost dărâmate parti din zid, zadarnic a fost făcută pentru cei morți o 
ieşire în terenurile înconjurătoare, a fost curând nevoie să se găsească altceva. S-a hotărât 
mai întâi ca înmormântările să fie făcute noaptea, ceea ce dintr-o dată permisese 
autorităţilor să procedeze fără anumite menajamente. Au putut fi îngrămădite în ambulanţă 
trupuri din ce în ce mai numeroase. Si cei câţiva trecători intârziati care, împotriva oricărei 
reguli, se mai aflau prin cartierele mărginaşe după oprirea circulaţiei (sau cei pe care munca 
lor îi aducea acolo) întâlneau uneori lungi ambulante albe care goneau cu toată viteza, 
făcând să răsune cu sirenele lor leşinate străzile goale ale nopții. În grabă, trupurile erau 
aruncate în gropi. Nici nu se rostogoleau bine că lopetile de var se si sfaramau pe fețele lor, 


iar pământul îi acoperea într-un fel anonim în gropi săpate din ce în ce mai adânc. 

Ceva mai târziu, totuşi, administraţia s-a văzut obligată să caute loc în altă parte şi să 
mai lărgească spaţiul. O hotărâre a prefecturii i-a expropriat pe cei care ocupau unele locuri 
de veci şi resturile exhumate au luat drumul spre crematoriu. Curând a fost nevoie să fie 
incinerati chiar morții de ciumă. Dar a fost folosit vechiul cuptor de incinerare care se afla la 
răsăritul oraşului, în afara porţilor. Pichetul de pază a fost mutat ceva mai departe şi un 
funcţionar al primăriei a uşurat mult sarcina autorităţilor cu sfatul lui de a se folosi tramvaiele 
care, altă dată, deserveau cornişa maritimă şi care stăteau acum neintrebuintate. În acest 
scop s-au amenajat vagoanele cu motor şi remorcile, scotandu-se din ele scaunele, iar 
şinele au fost întoarse în dreptul cuptorului, care astfel a devenit cap de linie. 

Şi în tot timpul acestui sfârşit de vară ca şi în timpul ploilor de toamnă, puteai să vezi de- 
a lungul cornişei, în toiul nopții, convoaie stranii de tramvaie fara călători, hurducându-se 
deasupra mării. Locuitorii au sfârşit prin a afla despre ce era vorba. Si, în ciuda patrulelor 
care interziceau accesul cornişei, grupuri de oameni reuşeau destul de des să se strecoare 
pe stâncile care se inaltau deasupra mării şi să arunce flori la trecerea tramvaielor. Si se 
auzeau atunci vehicule zdranganind în noaptea de vară, cu încărcătura lor de flori şi de 
morți. 

Către dimineaţă, în orice caz în primele zile, un abur gros şi gretos plutea asupra 
cartierelor răsăritene ale oraşului. După părerea tuturor medicilor, aceste duhori, deşi 
neplăcute, nu puteau dăuna nimănui. Dar locuitorii din aceste cartiere au ameninţat să le 
părăsească de îndată, fiind incredintati că astfel ciuma se va abate peste ei din înaltul 
cerului, încât autorităţile au fost obligate să îndepărteze fumul printr-un sistem de țevi 
complicat şi locuitorii s-au potolit. Numai în zilele cu vânt puternic, un vag miros venit dinspre 
răsărit le amintea că trăiesc într-o nouă ordine şi că flăcările ciumei îşi mistuiau în fiecare 
seară tributul. 

Acestea au fost urmările extreme ale epidemiei. Dar, din fericire, ea nu s-a mai extins 
ulterior, fiindcă se poate imagina că în acest caz ingeniozitatea funcţionarilor noştri, 
dispozițiile prefecturii şi chiar capacitatea de absorbţie a cuptorului ar fi fost depăşite. Rieux 
ştia că fuseseră prevăzute atunci soluţii disperate, ca de pildă zvârlirea cadavrelor în mare, 
si îşi închipuia lesne spuma lor monstruoasă pe apa albastră, el ştia de asemenea că dacă 
statisticile ar fi continuat să urce, orice organizare, oricât de excelentă ar fi fost, n-ar fi 
rezistat, că oamenii ar fi ajuns să moară grămadă şi să putrezească pe străzi, în ciuda 
prefecturii, şi că oraşul ar fi avut parte, în pieţele publice, de scene în care muribunzi s-ar fi 
agăţat de cei vii cu un amestec de ură şi de speranţă stupida. 

Acesta era, în orice caz, genul de evidenţă sau temeri care mențineau în cetățenii nostri 
sentimentul exilului şi al despărțirii. În această privință, naratorul ştie foarte bine cât de 
regretabil este faptul că nu poate reda aci nimic care să fie spectaculos, ca de pildă vreun 
model sau vreo acţiune strălucită, asemănătoare celor pe care le găseşti în povestirile 
vechi, dar nimic nu e mai spectaculos decât un flagel şi, prin însăşi durata lor, marile 
nenorociri sunt monotone. În amintirea celor care le-au trăit, îngrozitoarele zile de ciumă nu 
apar ca nişte mari flăcări somptuoase şi pline de cruzime, ci mai ales asemenea unui 
interminabil mers târşit care striveşte totul în calea lui. 

Nu, ciuma nu avea nici o legătură cu imaginile exaltate care îl urmăriseră pe doctorul 


Rieux la începutul epidemiei. Ea era mai întâi o administraţie prudentă şi impecabilă, 
funcţionând bine. Şi de aceea, în paranteză fie spus, pentru a nu trăda nimic şi mai ales 
pentru a nu se trăda pe sine, naratorul a tins spre obiectivitate. El n-a vrut să modifice 
aproape nimic prin mijloacele artei, afară doar de ceea ce e neapărat necesar unei relatări 
cât de cât coerente. Şi însăşi obiectivitatea este aceea care îi porunceşte acum să spună 
că, dacă marea suferință a acelei perioade, cea mai generală şi cea mai adâncă, era 
despărţirea, dacă într-adevăr este absolut necesar s-o descrie din nou în acest stadiu al 
ciumei, nu este mai putin adevărat că însăşi această suferință îşi pierdea atunci din 
patetismul ei. 

Concetatenii nostri, cel putin aceia dintre ei care suferiseră mai mult din pricina acestei 
despartiri, se obişnuiau ei oare cu situaţia ? N-ar fi cu totul exact daca am afirma acest 
lucru. Mai potrivit ar fi să spunem că sufereau atât fizic cât şi moral de o senzaţie de 
dematerializare. La începutul ciumei, îşi aminteau foarte bine ființa pe care o pierduseră şi o 
regretau. Dar dacă îşi aminteau limpede chipul iubit, râsul acestuia, cutare zi despre care 
îşi dădeau seama prea târziu că fusese o zi fericită, cu greu îşi puteau închipui ce făcea 
celălalt la o asemenea depărtare în clipa chiar în care îl evocau. Pe scurt, aveau în acel 
moment memorie, dar insuficientă imaginaţie. În cel de-al doilea stadiu al ciumei îşi 
pierduseră şi memoria. Nu că ar fi uitat cum arăta acel chip dar, ceea ce e acelaşi lucru, 
acest chip îşi pierduse consistenţa, nu-l mai Zareau în ei înşişi. Si in timp ce, în primele 
săptămâni, aveau tendința sa se plângă ca în dragostea lor nu mai întâlneau decât umbre, 
îşi dăduseră mai târziu seama că aceste umbre puteau deveni mai inconsistente, pierzând 
Şi cele mai neînsemnate culori pe care amintirea le-o păstra. La capătul acestui lung drum 
de despărțire, ei nu-şi mai reprezentau această intimitate care fusese a lor, nici cum putuse 
trăi lângă ei o fiinţă pe care în orice clipă o puteau atinge cu mana. 

Din acest punct de vedere, ei intraseră în însăşi ordinea ciumei, cu atât mai eficace cu 
cât era mai mediocră. Nimeni, la noi, nu mai avea sentimente mari. Dar toată lumea trecea 
prin sentimente monotone. "E timpul ca asta să se sfarseasca", spuneau concetatenii 
noştri, pentru că într-o perioadă de epidemie este normal să doreşti sfârşitul suferințelor 
colective şi pentru că, într-adevăr, doreau ca să ia sfârşit. Dar toate acestea erau spuse 
fără pasiunea sau sentimentul acru de la început, ci numai cu cele câteva argumente care 
ne rămâneau clare în minte şi care erau bicisnice. După marele avânt sălbatic al primelor 
săptămâni urmase o descurajare pe care ar fi fost greşit s-o iei drept resemnare, dar care 
nu era mai putin un fel de consimtämänt provizoriu. 

Concetätenii noştri se domoliseră, se adaptaseră, cum s-ar zice, pentru că nu aveau 
altceva de făcut. Le mai rămânea, fireşte, atitudinea de nefericire şi suferință, dar nu-i mai 
resimteau ascutisul. De altfel, doctorul Rieux, de pildă, considera că tocmai în asta consta 
nenorocirea şi că obisnuinta disperării este mai rea decât disperarea însăşi. Înainte, cei 
despărțiți nu erau cu adevărat nefericiti, exista în suferinţa lor o lumină care acum se 
stinsese. În prezent îi vedeai la colţuri de străzi, prin cafenele sau pe la prieteni, placizi şi 
distrati, şi privirea lor era atât de plictisită încât, datorită lor, întregul oraş semăna cu o sală 
de aşteptare. Cei care aveau o meserie o practicau în ritmul ciumei, meticulos şi fără 
strălucire. Toată lumea era modestă. Pentru prima oară, cei despărțiți nu se mai simțeau 
stingheriti să vorbească despre cel care era plecat, să folosească limbajul tuturor, să-şi 


cerceteze despărţirea sub acelaşi unghi ca şi statisticile epidemiei. Dacă, până atunci, îşi 
sustrăseseră cu îndârjire suferinţa lor din nefericirea colectivă, ei acceptau acum să le 
amestece. Fără memorie şi fără speranţă, se instalau în prezent, într-adevăr, totul devenea 
pentru ei prezent. Trebuie s-o spunem, ciuma răpise tuturor puterea iubirii şi chiar a 
prieteniei. Căci iubirea cere putin viitor, iar pentru noi nu mai existau decât clipe. 

Bineînţeles, nimic din toate acestea nu era absolut. Pentru că, dacă este adevărat că 
toți cei despărțiți ajunseseră în aceasta stare, este drept să adăugăm că nu ajunseseră toți 
în acelaşi timp si de asemenea că, o dată fixati în această nouă atitudine, străfulgerări, 
întoarceri, luciditäti bruşte îi readuceau pe cei loviți la o sensibilitate mai proaspăta si mai 
dureroasă. Erau necesare pentru asta acele momente de uitare în care făureau câte un 
plan care presupunea că flagelul a luat sfârşit. Era necesar să fi resimţit deodată, şi ca 
efect al vreunui dar ceresc, muşcătura unei gelozii fără obiect. Altora li se întâmpla să aibă 
reînvieri bruşte, ieşeau din toropeala lor în anumite zile ale săptămânii, fireşte duminica şi 
sâmbăta după-amiază, deoarece aceste zile erau consacrate unor anumite rituri pe vremea 
când cel plecat era acasă. Sau îi apuca un fel de melancolie, către sfârşitul zilei, care le 
dădea avertismentul, de altfel nu întotdeauna confirmat, că memoria avea să le revină. 
Acest ceas al serii, care pentru credincioşi era cel al examenului de conştiinţă, acest ceas 
este greu pentru prizonier sau pentru exilat, care nu are de examinat decât vidul. Îi ținea un 
moment suspendati, după care recădeau în sfârşeală, se închideau în ciumă. 

Cititorul a şi înțeles, desigur, ca asta însemna a renunţa la ceea ce aveau ei mai 
personal. Dacă în primele perioade ale ciumei, aceşti oameni erau surprinşi de multitudinea 
de nimicuri care contau mult pentru ei, fără să aibă vreo realitate pentru ceilalți, şi trăindu-şi 
astfel experienţa lor personală, acum, dimpotrivă, nu se mai interesau decât de ceea ce îi 
interesa pe ceilalţi, nu mai aveau decât idei generale şi însăşi iubirea căpătase pentru ei 
chipul cel mai abstract. Erau în asemenea măsură pradă ciumei, încât li se întâmpla uneori 
să nu mai spere decât în somnul ei şi să se trezească gândind : "Să mi se umfle ganglionii 
si să se termine o dată !" Dar în realitate ei dormeau de mult şi toată această perioadă nu 
a fost decât un somn lung. Oraşul era populat de somnambuli treji care nu scăpau într- 
adevăr destinului lor decât rareori, când noaptea, rana lor, aparent închisă, se redeschidea 
fără veste. Si, treziti brusc, ei îşi pipăiau atunci, cu un fel de plăcere, marginile zgandarite 
ale rănii, regăsind într-o străfulgerare suferința lor împrospătată deodată şi, împreună cu 
ea, chipul ravasit al iubirii lor. Dimineaţa reveneau la flagel, adică la rutină. 

Dar cu cine, se va spune, semănau aceşti despărțiți ? Ei bine, simplu, nu semănau cu 
nimic. Sau, dacă preferaţi, semănau cu toată lumea, aveau o înfăţişare cu totul generală, 
împărtăşeau placiditatea şi agitația puerilă a cetăţii. Pierdeau aparențele simțului critic, 
dobândind în acelaşi timp aparențele stăpânirii de sine. Puteai să-i vezi, de pildă, pe cei mai 
inteligenţi dintre ei făcându-se a căuta ca toată lumea în ziare, sau în emisiunile de radio, 
motive să creadă într-un sfârşit rapid al ciumei, si concepând, aparent, speranțe himerice 
sau resimtind temeri neîntemeiate la citirea unor consideraţii pe care un ziarist le scrisese 
cam la întâmplare, căscând de plictiseală. În rest, consumau bere sau îşi îngrijeau bolnavii, 
leneveau sau se istoveau, clasau fişe sau ascultau discuri, fără a se deosebi în vreun fel unii 
de alţii. Cu alte cuvinte, ei nu mai alegeau nimic. Ciuma suprimase judecatile de valoare. Si 
asta se vedea după felul în care nimeni nu se mai ocupa de calitatea hainelor sau a 


alimentelor pe care le cumpärau. Totul era acceptat în bloc. 

Putem spune in încheiere că despärtiti nu mai aveau acel privilegiu ciudat care îi 
ocrotise la început. Pierduseră egoismul iubirii şi folosul pe care-l trăgeau din el. Cel putin, 
acum, Situația era clară, flagelul privea pe toată lumea. Noi toţi, în mijlocul detunaturilor care 
se auzeau la porţile oraşului, a stampilelor care ne pecetluiau viata sau decesul, în mijlocul 
incendiilor şi al fiselor, al teroarei şi al formalităţilor, sortiti unei morţi infame, dar trecute 
într-un registru, printre valurile de fum inspaimantatoare şi clopotelul liniştit al ambulantelor, 
ne hräneam cu aceeaşi pâine de exil, aşteptând fără să ştim aceeaşi revedere şi aceeaşi 
pace răscolitoare. lubirea noastră fără îndoială era mereu prezentă, dar era pur şi simplu 
inutilizabilă, grea de dus, inertă în noi, sterilă ca şi crima sau condamnarea. Nu mai era 
decât o răbdare lipsită de viitor şi o aşteptare incapatinata. Si din acest punct de vedere, 
atitudinea unora dintre concetatenii nostri te făcea să te gândeşti la acele lungi cozi din 
cele patru colțuri ale oraşului in fata prăvăliilor cu alimente. Era aceeaşi resemnare şi 
aceeaşi răbdare trudnică, fără limite şi în acelaşi timp şi fără iluzii. In ceea ce priveşte 
despărţirea, ar trebui numai înălțat acest sentiment la o scară de o mie de ori mai mare, 
căci era vorba atunci de o altă foame şi care putea să devoreze totul. 

În orice caz, presupunând că ai vrea să ai o idee exactă a stării de spirit în care se 
găseau cei despărțiți din oraşul nostru, ar trebui evocate din nou acele eterne seri aurite şi 
încărcate de pulbere care cădeau peste cetatea fără arbori, în timp ce bărbaţi şi femei se 
revărsau pe toate străzile. Căci, lucru straniu, ceea ce urca atunci spre terasele încă 
însorite, în lipsa zgomotelor de vehicule şi de maşini care constituie de obicei tot specificul 
sonor al oraşelor, nu era decât o enormă rumoare surdă de paşi şi de voci inabusite, 
dureroasa alunecare a miilor de tălpi, ritmată de şuieratul flagelului sub cerul apăsător, în 
sfârşit un târşâit de picioare interminabil şi înăbuşitor care umplea încetul cu încetul tot 
oraşul şi care, seară de seară, dădea incapatanarii oarbe, care în inimile noastre tinea loc 
de dragoste, glasul ei cel mai adevărat şi mai posomorit. 


IV 


În septembrie şi octombrie, ciuma a ţinut oraşul încolăcit sub ea. Si fiindcă pomeneam 
de târşâitul picioarelor, sute de mii de oameni şi le-au mai târât încă timp de săptămâni, 
parcă fără sfârşit. Ceaţa, căldura şi ploaia şi-au urmat pe cer. Stoluri tăcute de sticleti şi 
mierle, venind din sud, au trecut la mare înălțime, dar au ocolit oraşul, ca şi când simbolul 
evocat de Paneloux, strania tepusä de lemn care se învârtea şuierând pe deasupra 
caselor, le ţinea la distanţă. La începutul lui octombrie, mari averse de ploaie măturară 
străzile. Şi în tot acest timp, nimic mai de seamă nu se produsese în afară de acest enorm 
târşâit de picioare. 

Rieux şi prietenii lui au descoperit atunci cât erau de obosiţi. De fapt, oamenii formațiilor 
sanitare nu mai ajungeau să digere această oboseală. Doctorul Rieux îşi dădea seama de 
acest lucru observând la prietenii lui şi la el însuşi progresele unei ciudate indiferente. De 
pildă, aceşti oameni, care până acum aratasera un atât de viu interes pentru toate ştirile 


care priveau ciuma, nu se mai preocupau de loc de asa ceva. Rambert, care fusese 
însărcinat provizoriu să conducă una din casele de carantină, instalată in hotelul unde locuia 
el, cunoştea perfect numărul celor pe care îi avea sub observaţie. Era la curent cu cele mai 
mici amănunte ale sistemului de evacuare pentru cei care dădeau în mod subit semne de 
îmbolnăvire. Statistica efectelor serului asupra celor din carantină îi era gravată în memorie. 
Dar era incapabil să spună cifra săptămânală a victimelor ciumei, nu ştia realmente dacă ea 
era în creştere sau în scădere. lar el, în ciuda faptelor, păstra speranţa unei evadări 
apropiate. 

Cât despre ceilalţi, absorbiți zi şi noapte de munca lor, nu citeau ziarele şi nu ascultau 
radioul. Si dacă li se anunţa un rezultat, aveau aerul că îi interesează, dar de fapt primeau 
acest rezultat cu acea indiferenţă distrată pe care o găseşti la luptătorii marilor războaie, 
epuizați de eforturi, silindu-se numai să nu se abată de la îndeplinirea datoriei lor zilnice şi 
nemaisperând nici în atacul decisiv, nici în ziua armistiţiului. 

Grand, care continua să efectueze calculele cerute de ciumă, ar fi fost cu siguranţă 
incapabil să spună care erau rezultatele generale. Spre deosebire de Tarrou, Rambert şi de 
Rieux, în mod vizibil rezistenți la oboseală, sănătatea sa nu fusese niciodată bună. Or, el 
cumula funcţia de auxiliar la primărie, de secretar la spitalul lui Rieux şi mai avea şi lucrarea 
sa nocturnă. Puteai să-l vezi astfel într-o continuă stare de epuizare, susținut de două sau 
trei idei fixe, cum ar fi aceea de a-şi permite un concediu complet după ciumă, timp de o 
săptămână cel putin, si de a munci atunci într-un fel care să-i dea rezultate pozitive, "jos 
pălăria", la ceea ce lucra acum. Era de asemenea cuprins de bruşte înduioşări, şi în aceste 
momente îi vorbea bucuros lui Rieux despre Jeanne, se întreba unde putea fi ea chiar în 
acel moment şi dacă, citind ziarele, se gândea la el. Şi tocmai cu el se pomeni Rieux 
vorbind într-o zi despre propria lui soție pe tonul cel mai banal, ceea ce nu făcuse niciodată 
până atunci. Nesigur pe creditul pe care trebuia să-l acorde telegramelor liniştitoare ale 
soţiei lui, se hotărâse să telegrafieze medicului şef al sanatoriului unde ea se îngrijea. Ca 
răspuns, primise ştirea unei agravări a stării bolnavei şi asigurarea că vor face totul pentru a 
opri progresele răului. Păstrase pentru sine vestea şi nu-şi explica altfel decât prin oboseală 
faptul că putuse s-o spună lui Grand. Funcţionarul, după ce îi vorbise de Jeanne, îl 
întrebase de soţia lui si Rieux îi răspunsese. "Ştiţi, zise Grand, asta se vindecă foarte 
repede acum." Şi Rieux convenise, zicând numai că despărţirea începea să fie lungă şi că 
el ar fi ajutat-o poate pe soţia lui să-şi învingă boala, în timp ce acuma ea trebuie sa se 
simtă foarte singură. Apoi tăcuse şi nu mai răspunsese decât evaziv la întrebările lui Grand. 

Ceilalţi erau în aceeaşi stare. Tarrou rezista mai bine, dar carnetele lui arată că, dacă 
curiozitatea sa nu scăzuse totuşi în adâncime, ea pierduse în diversitate. În timpul acestei 
întregi perioade, într-adevăr el nu s-a interesat aparent decât de Cottard. Seara, la Rieux, 
unde se instalase până la urmă, de când hotelul fusese transformat în casă de carantină, 
abia dacă îl asculta pe Grand sau pe doctor când aceştia anunțau rezultatele. El readucea 
imediat conversaţia asupra micilor märuntisuri ale vieţii oraneze care îl preocupau în 
general. 

Cât despre Castel, în ziua în care a venit să-l anunţe pe doctor că serul era gata şi după 
ce hotărâseră să facă prima încercare asupra bäietelului domnului Othon, pe care tocmai il 
aduseseră la spital şi al cărui caz îi părea lui Rieux disperat, în timp ce acesta îi comunica 


bătrânului său prieten ultimele cifre statistice, şi-a dat seama că interlocutorul său adormise 
adânc în fundul fotoliului. Şi, înaintea acestui chip pe care de obicei un aer de blândete şi 
ironie aşternea o expresie de veşnică tinereţe şi care, brusc relaxat, cu un firişor de salivă 
lunecând printre buzele întredeschise, lăsa să se vadă uzura şi batranetea, Rieux simţi cum 
i se urcă un nod în gât. 

Numai după asemenea slăbiciuni putea Rieux să-şi dea seama cât era de obosit. 
Sensibilitatea îi scăpa de sub control. Ferecată în cea mai mare parte a timpului, împietrită 
şi uscată, ea izbucnea din când în când şi îl lăsa pradă unor emoţii pe care el nu mai era 
stăpân. Singura lui apărare era de a se refugia în această împietrire şi de a strânge şi mai 
mult acel nod încordat care se formase în el. Ştia foarte bine că era singurul fel potrivit de a 
continua. În rest, nu-şi făcea multe iluzii si oboseala i le ştergea şi pe cele pe care încă le 
mai păstra. Fiindcă el ştia că, pentru o perioadă al cărei sfârşit nu-l întrezărea, rolul lui nu 
mai era de a lecui. Rolul lui era de a diagnostica. Să descopere, să vadă, să descrie, să 
înregistreze, apoi să condamne, asta era sarcina lui. Unele soţii îl apucau de mână şi urlau: 
"Domnule doctor, salvati-i viata". Dar el nu venise acolo ca să salveze vieţi, el venise ca să 
ordone izolarea. La ce folosea ura pe care o citea atunci pe chipuri ? "N-aveti inimă !" îi 
spusese cineva într-o zi. Ba da, avea o inimă. li folosea ca să suporte cele douăzeci de ore 
pe zi în care vedea murind oameni care erau făcuţi să trăiască. Îi folosea ca s-o ia de la 
capăt în fiecare zi. De-aici înainte, el avea exact atâta inimă câta îi trebuia pentru asta. 
Cum să-i fi ajuns această inimă ca să salveze vieţi ? 

Nu, nu ajutoare distribuia el de-a lungul zilei, ci lămuriri. Asta nu putea să se numească o 
meserie de om, bineînţeles. Dar, la urma urmei, cui oare, din această mulţime terorizată şi 
decimată, i se îngăduia să-şi exercite meseria de om ? Tot era bine că avea parte de 
oboseală. Dacă Rieux ar fi fost mai odihnit, acest miros de moarte răspândit peste tot ar fi 
putut să-l facă sentimental. Dar când n-ai dormit decât patru ore nu eşti sentimental. Vezi 
lucrurile aşa cum sunt, adică le vezi conform dreptăţii, hidoasa şi derizoria dreptate. lar 
ceilalţi, cei condamnaţi, simțeau şi ei acelaşi lucru. Înainte de ciumă îl primeau ca pe un 
salvator. El avea să aranjeze totul cu trei pilule şi o seringă, şi îi strângeau braţul 
conducându-l de-a lungul culoarelor. Era măgulitor, dar primejdios. Acum, dimpotrivă, se 
prezenta cu soldaţi şi era nevoie de lovituri cu patul puştii ca familia să se hotărască să 
deschidă. Ei ar fi vrut să-l ia cu ei şi să ia cu ei în mormânt întreaga omenire. Şi era, vai, 
foarte adevărat că oamenii nu se puteau lipsi unii de alţii, că era la fel de lipsit de mijloace 
ca şi aceşti nenorociti şi că avea dreptul la aceeaşi cutremurare de milă pe care o simţea 
crescând în el când îi părăsea. 

Cel puţin, acestea erau gândurile care îl frământau pe doctorul Rieux o dată cu cele 
care priveau starea lui de exilat în timpul acestor interminabile săptămâni. Şi acestea erau 
şi gândurile pe care le putea citi şi pe feţele prietenilor sai. Dar cel mai primejdios efect al 
istovirii care îi cuprindea putin câte putin pe toţi cei care continuau această luptă împotriva 
flagelului nu consta în indiferența fata de evenimentele exterioare şi de emoțiile celorlalţi, ci 
în neglijenta în voia căreia se lăsau. Căci aveau atunci tendința de a evita toate gesturile 
care nu era strict folositoare şi care li se păreau întotdeauna mai presus de puterile lor. Si 
astfel aceşti oameni ajunseseră sa neglijeze din ce în ce mai des regulile de igienă pe care 
ei înşişi le instituiseră, să uite unele din numeroasele dezinfectäri pe care trebuiau să le 


practice asupra lor înşişi, să alerge uneori, fără a fi apärati împotriva contagiunii, la bolnavii 
atinşi de ciumă pulmonară, din pricină că, preveniti în ultimul moment că trebuie să se ducă 
în case infectate, li se păruse din capul locului istovitor să se mai întoarcă în vreun punct 
sanitar unde să-şi facă instilaţiile necesare. Asta era adevărata primejdie, căci atunci lupta 
însăşi împotriva ciumei îi făcea cei mai vulnerabili în fata ei. Ei mizau, în cele din urmă, pe 
hazard, şi hazardul nu e al nimănui. 

Exista totuşi în oraş un om care nu părea nici istovit, nici descurajat, şi care intruchipa 
imaginea vie a satisfactiei. Era Cottard. El continua să stea deoparte, păstrând în acelaşi 
timp relaţiile cu ceilalți. Dar el se oprise asupra lui Tarrou pe care îl vedea pe cât de des îi 
permitea munca acestuia, pe de o parte din pricină că Tarrou era bine informat asupra 
cazului lui şi, pe de altă parte, pentru că acesta ştia să-l primească pe micul rentier cu o 
cordialitate neschimbată. Era un veşnic miracol, dar Tarrou, în ciuda muncii grele pe care o 
depunea, rămânea tot binevoitor şi atent. Chiar atunci când, în unele seri, era zdrobit de 
oboseală, el revenea a doua zi cu forte proaspete. "Cu ăsta, îi spusese Cottard lui 
Rambert, se poate sta de vorbă, e un om. Te înţelege întotdeauna." 

lată de ce notele lui Tarrou, în această perioadă, converg încet-încet spre persoana lui 
Cottard. Tarrou a încercat sa dea un tablou al reacțiilor şi reflectiilor lui Cottard, aşa cum îi 
erau destăinuite de câtre acesta din urmă, sau aşa cum le interpreta el. Sub rubrica 
"Raporturile lui Cottard cu ciuma", acest tablou ocupa câteva pagini din carnet, şi naratorul 
crede că este util să facă aici o expunere sumară asupra lor. Opinia generală a lui Tarrou 
asupra micului rentier se rezuma la această judecată: "Este un personaj care creşte, 
capătă importanţă." Aparent, de altfel, creştea întru bună dispoziție. Cottard nu era 
nemulțumit de întorsătura pe care o luau evenimentele. El exprima uneori, fata de Tarrou, 
fondul gândirii sale, prin remarci de acest gen : "Desigur, nu e mai bine. Dar cel puţin toată 
lumea e în aceeaşi oală." 

"Bineînţeles, adăuga Tarrou, este ameninţat ca şi ceilalţi, dar tocmai asta e, că e 
ameninţat împreună cu ceilalţi. Şi apoi, sunt sigur că nu se gândeşte în mod serios c-ar 
putea să fie atins de ciumă. Are aerul că trăieşte cu această idee, nu atât de prostească de 
altfel, că un om în prada unei boli grave sau a unei temeri adânci este, prin însuşi acest 
fapt, scutit de toate celelalte boli sau temeri. «Aţi observat, mi-a spus el, că bolile nu pot fi 
cumulate ? Să presupunem că aveţi o boală gravă sau nevindecabilă, un cancer serios sau 
o tuberculoză teapänä, n-o să vă imbolnaviti niciodată de ciumă sau de tifos, e imposibil. De 
altfel, asta e valabil şi mai departe, deoarece n-am văzut niciodată un canceros murind într- 
un accident de automobil.» Adevărată sau greşită, această idee îi creează lui Cottard o 
foarte bună dispoziţie. Singurul lucru pe care nu-l doreşte este să fie despărţit de ceilalți. 
Preferă să fie asediat împreună cu toți ceilalți decât prizonier de unul singur. Cât tine ciuma 
nu mai poate fi vorba de anchete secrete, de dosare, de fişe, de instructii juridice 
misterioase, de arestări iminente. Propriu-zis, numai există poliţie, crime vechi sau noi, nu 
mai există vinovaţi, nu mai există decât condamnaţi care aşteaptă cea mai arbitrară dintre 
gratieri şi printre ei poliţiştii înşişi." Astfel, Cottard, si tot conform interpretării lui Tarrou, era 
îndreptăţit să privească simptomele de nelinişte şi de zapaceala pe care le prezentau 
concetatenii nostri cu acea satisfacţie indulgentă şi intelegatoare care se putea exprima 
printr-un : "Dati-i înainte, eu am trecut prin asta înaintea voastră". 


"Degeaba i-am spus că singurul mod de a nu fi despărțit de ceilalţi este la urma urmei 
de a avea o conştiinţă curată, m-a privit răutăcios şi mi-a spus: «Atunci, dacă e s-o iei aşa, 
nimeni nu este niciodată cu nimeni. Singurul mod de a-i uni pe oameni rămâne tot acela de a 
le trimite ciuma. la uitati-va in jur.» Si, într-adevăr, înțeleg foarte bine ce vrea să spună si 
cat de uşoară şi tihnită trebuie să i se para lui viata în aceste zile. Cum să nu recunoască 
el, trecând pe lângă ele, reacţiile care au fost şi ale lui; tentativa pe care fiecare o face de 
a avea pe toată lumea de partea lui; bunăvoința care se depune uneori pentru informaţiile 
date unui trecător rătăcit şi reaua dispoziţie care i se arată alteori; năvala oamenilor spre 
restaurantele de lux, satisfacția lor de a se afla acolo şi de a sta cât mai mult în ele; 
afluenta dezordonată cu care fac coadă, în fiecare zi, la cinema, cu care umplu toate sălile 
de spectacol şi chiar dancingurile, afluenta care se întinde ca o revărsare de apă 
dezlantuita în toate locurile publice; darea înapoi dinaintea oricărei atingeri, dorința de 
căldură umană care împinge totuşi oamenii unii spre alţii, trup lângă trup, bărbat lângă 
femeie ? Cottard a cunoscut toate acestea înaintea lor, e evident. În afară de femei, fiindcă 
aşa cum arăta el... Şi eu presupun că atunci când s-a simţit pe punctul de a vizita anumite 
fete, s-a abținut ca să nu-i facă un nume prost, care ar fi putut apoi să-i dăuneze. 

Într-un cuvânt, ciuma îi prieşte. Dintr-un om singuratic şi care nu voia să fie singuratic, ea 
face un complice. Căci, în mod vizibil, el e un complice şi încă un complice care este 
fascinat. E complice la tot ce vede, la superstiții, la spaimele nemotivate, la susceptibilitätile 
acestor suflete în alarmă; la mania lor de a dori să discute cât mai puţin posibil despre 
ciumă şi de a nu înceta totodată să discute; la ieşirea lor din minţi şi la paloarea lor la cea 
mai mică durere de cap de când ştiau că boala începe prin cefalee; şi la sensibilitatea lor 
iritată, susceptibilă, schimbătoare, în sfârşit, care transformă în jignire o simplă uitare şi 
care se mâhneste de pierderea unui nasture la pantaloni. 

| se întâmpla adesea lui Tarrou să iasă seara cu Cottard. El povestea apoi în carnetele 
sale cum se pierdeau în mulţimea întunecată din ceasurile amurgului sau ale nopții, umăr 
lângă umăr, scufundându-se ca într-o masă albă şi neagră în care, din loc în loc, o lampă 
aruncă sclipiri rare, şi insotind turma umană spre plăcerile fierbinţi care o apărau împotriva 
frigului ciumei. Ceea ce Cottard, cu câteva luni mai înainte, căuta în locurile publice, luxul şi 
viata largă, acel ceva la care visa fără să şi-l poată satisface, adică plăcerea neinfranata, 
în braţele ei se zvârlea acum un popor întreg. Deşi prețul oricărui lucru urca fără încetare, 
niciodată nu se cheltuiseră atâţia bani şi, în vreme ce strictul necesar lipsea celor mai multi, 
nicicând nu fusese mai bine risipit prisosul. Se vedeau inmultindu-se toate formele vesele 
ale unei trândăvii care nu era de fapt decât şomaj. Tarrou şi Cottard urmăreau câteodată, 
timp de minute întregi, una din acele perechi de îndrăgostiți care mai înainte se străduiau să 
ascundă ceea ce îi lega si care, în prezent, lipiti unul de altul, mergeau cu încăpățânare prin 
oraş fără să vadă mulțimea care îi înconjura, cu neluarea-aminte neclintita pe care o dau 
marile pasiuni. Cottard se înduioşa. «Ai naibii», zicea el. Şi vorbea tare, se simţea în largul 
lui în mijlocul febrei colective, a bacşişurilor regeşti care zăngăneau în jur şi a intrigilor care 
se înnodau înaintea ochilor lor." 

Totuşi, Tarrou socotea că nu era prea multă răutate în atitudinea lui Cottard. Acel "Am 
trecut prin asta înaintea lor" marca mai mult nefericire decât triumf. "Cred, zicea Tarrou, ca 
începe să ţină la aceşti oameni închişi între cerul şi zidurile oraşului lor. De exemplu, el le-ar 


explica bucuros, dacă ar putea-o face, că lucrurile nu sunt atât de cumplite pe cât par: «ii 
auziti, zicea el: după ciumă o să fac aia, o să dreg ailaltă ... Îşi otrăvesc existenţa în loc să 
stea linistiti. Şi nici măcar nu-şi dau seama de avantajele pe care le au. Oare eu puteam să 
zic: după arestarea mea o să fac aia ? Arestarea e un început şi nu un sfârşit. În timp ce 
ciuma ... Vreti să ştiţi părerea mea ? Sunt nenorociti pentru că nu se destind, nu se lasă în 
voia momentului. Si eu ştiu ce spun»". 

"El ştie într-adevăr ce spune, adăuga Tarrou. El judecă la adevărata lor valoare 
contradicţiile locuitorilor Oranului care, în timp ce simt profund nevoia căldurii umane care 
să-i apropie, nu pot totuşi să i se lase în voie din pricina neîncrederii care îi îndepărtează 
pe unii de alţii. Se ştie prea bine că nu poţi să ai încredere în vecin, ca el e în stare să-ţi 
dea ciuma fara să ştii şi să profite de delăsarea ta ca să te infecteze. Când ţi-ai petrecut 
timpul în felul lui Cottard, văzând denuntätori posibili printre toţi cei cărora, totuşi, le cautai 
tovărăşia, poţi să înţelegi acest sentiment. Înțelegi foarte bine durerea oamenilor care 
trăiesc cu ideea că flagelul poate, de la o zi la alta, să le pună mâna pe umăr şi că se 
pregăteşte poate s-o şi facă în momentul în care ei se bucură de a fi încă sănătoşi şi 
zdraveni. Pe cât e cu putință, Cottard se simte bine în mijlocul terorii. Dar pentru că a simțit 
toate acestea înaintea lor, eu cred că el nu poate să resimtă în întregime, împreună cu ei, 
cruzimea acestei incertitudini, într-un cuvânt, cu noi, care nu suntem încă morți de ciumă, el 
simte foarte bine că libertatea şi viata sa sunt în fiecare zi în ajun de a fi distruse. Dar 
pentru că el însuşi a trait în teroare, găseşte normal ca şi ceilalți s-o cunoască la rândul lor. 
Mai exact, teroarea i se pare acum mai puţin grea de dus în spinare decât dacă ar fi cu 
totul singur. Tocmai aici n-are dreptate şi e mai greu de înțeles decât alţii. Dar, la urma 
urmei, tocmai pentru asta merită el mai mult decât alţii să încerci să-l înţelegi." 

În sfârşit, paginile lui Tarrou se termină cu o povestire care ilustrează această conştiinţă 
ciudată la care ajungeau în acelaşi timp şi Cottard, şi ciumaţii. Această povestire redă 
oarecum atmosfera grea a acestei epoci şi de aceea povestitorul îi acordă importanţă. 

Se duseseră la Opera Municipală unde se cânta Orfeu şi Euridice. Cottard îl invitase pe 
Tarrou. Era vorba de o trupă care venise primăvara, la începutul ciumei, să dea 
reprezentații în oraşul nostru. Blocată de epidemie, această trupă se văzuse constrânsă, 
dupa un acord cu Opera noastră, să-şi reia spectacolul o dată pe săptămână. Astfel, de 
luni de zile, în fiecare vineri, teatrul nostru municipal răsuna de vaietele melodioase ale lui 
Orfeu şi de chemările neputincioase ale Euridicei. Totuşi, acest spectacol continua să se 
bucure de favoarea publicului nostru şi aducea mereu încasări bune. Instalati pe locurile 
cele mai scumpe, Cottard şi Tarrou dominau un parter plin până la refuz de cei mai eleganti 
dintre concetatenii noştri. Cei care soseau se străduiau vizibil să nu-şi rateze efectul 
apariţiei lor în sală. La lumina orbitoare din faţa cortinei, în timp ce orchestra îşi acorda 
discret instrumentele, siluetele se detaşau cu precizie, treceau dintr-un rând în altul, se 
înclinau cu graţie. În murmurul de voci al unei conversații alese, oamenii îşi reluau siguranța 
de sine care le lipsea cu câteva ceasuri mai înainte pe străzile negre ale oraşului. Hainele 
alungau ciuma. 

În actul întâi, Orfeu se văita cu uşurinţă, câteva femei în tunici îşi comentau cu graţie 
nefericirea, şi iubirea era cantata in mici arii. Sala reacţiona cu insufletire discretă. Abia 
dacă se observa că Orfeu introducea, în aria lui din actul al doilea, tremolouri care nu 


figurau în text şi îi cerea cu un uşor acces de patetism stăpânului Infernului să se lase 
înduioşat de vaietele sale. Unele gesturi sincopate care îi scăpaseră, celor mai pricepuţi li 
s-au părut un efect de stilizare care se adăuga şi el la interpretarea cântărețului. 

A fost nevoie de marele duet al lui Orfeu şi Euridice din actul al treilea (era momentul în 
care Euridice fugea de iubitul ei) pentru ca o anume surpriză să străbată sala. Şi, ca şi când 
cântărețul n-ar fi aşteptat decât această mişcare a publicului sau, şi mai exact încă, ca si 
cand rumoarea care venea de la parter ar fi confirmat parcă ceea ce simţea, el şi-a ales un 
moment ca să înainteze spre rampă într-un fel grotesc, cu braţele şi picioarele îndepărtate, 
în costumul său antic, şi să se prăbuşească în mijlocul decorului păstoresc care nu încetase 
niciodată să fie anacronic, dar care, în ochii spectatorilor, a devenit anacronic abia acum şi 
într-un fel cumplit. Căci, în aceeaşi clipă, orchestra s-a oprit, cei de la parter s-au ridicat şi 
au început să părăsească încet sala, mai întâi în linişte, aşa cum se iese dintr-o biserică 
după slujbă sau dintr-o cameră mortuară după o vizită, femeile strangandu-si rochiile si 
ieşind cu capul plecat, bărbaţii conducându-le şi tinandu-le de cot, ferindu-le sa se lovească 
de strapontine. Dar, încetul cu încetul, mişcarea s-a precipitat, şoaptele au devenit 
exclamatii şi mulţimea a început să curgă spre ieşiri şi s-a îngrămădit în fata lor ca sa 
sfârşească prin a se înghionti între uşi tipand. Cottard si Tarrou, care doar se ridicaseră, 
stăteau singuri în fata uneia dintre imaginile a ceea ce era viata lor de atunci: ciuma pe 
scenă, sub înfăţişarea unui actor dezarticulat şi, în sală, tot luxul devenit inutil, sub forma de 
evantaiuri uitate si de dantele atârnând pe rosul fotoliilor. 


În timpul primelor zile ale lunii septembrie, Rambert lucrase sârguincios alături de Rieux. 
El ceruse numai o învoire de-o zi când trebuia să se întâlnească cu Gonzales şi cu cei doi 
tineri în fata liceului de băieți. 

În ziua aceea, la amiază, Gonzales şi ziaristul i-au văzut sosind pe cei doi foarte veseli. 
Ei au spus că n-avuseseră noroc data trecută, dar că se aşteptaseră la asta. În orice caz, 
nu mai era săptămâna lor de gardă. Trebuia să aibă răbdare până în săptămâna care vine. 
O vor lua atunci de la cap. Rambert a spus că ăsta era cuvântul. Gonzales propusese deci 
o întâlnire pentru lunea viitoare. Dar, de data asta, Rambert va fi instalat la Marcel şi Louis. 
"O să ne fixăm o întâlnire, tu şi cu mine. Dacă eu nu vin, o sa te duci direct la ei. O să-ţi 
explicäm unde stau." Dar Marcel sau Louis au spus în clipa aceea că cel mai simplu era să- 
| conducă pe amic imediat. Daca nu e pretentios, se găseşte mâncare pentru toți patru. Si 
în felul ăsta el o să-şi dea seama. Gonzales a spus că asta era o idee foarte bună şi au 
coborât spre port. 

Marcel şi Louis locuiau la marginea cartierului Marinei, aproape de porţile care se 
deschideau spre cornişă. Era o casă mică, spaniolă, cu ziduri groase, cu obloane de lemn 
vopsite, cu odăi goale şi umbroase. Aveau orez, pe care l-a servit mama tinerilor, o bătrână 
spaniolă zâmbitoare şi plină de riduri. Gonzales s-a mirat, fiindcă orezul lipsea acum în 
oraş. "Se poate face rost la porţi”, zise Marcel. Rambert mânca şi bea, şi Gonzales a spus 
că era un adevărat prieten, în timp ce ziaristul se gândea numai la săptămâna pe care 
trebuia s-o mai rabde. 

De fapt, a avut de aşteptat două săptămâni, fiindcă numărul zilelor de gardă a fost 


ridicat la cincisprezece, ca să se reducă efectivul echipelor. Si, în timpul acestor 
cincisprezece zile, Rambert a muncit fără să se crute, neîntrerupt, oarecum orbeşte, din 
zori până noaptea. Se culca târziu şi dormea buştean. Trecerea bruscă de la lipsă de 
ocupaţie la această muncă istovitoare îl lăsa aproape fără visuri şi fără puteri. Vorbea puţin 
de evadarea lui apropiată. Un singur fapt de reţinut: la capătul unei săptămâni, el i-a 
mărturisit doctorului că, pentru întâia oară, în noaptea precedentă, se îmbătase. leşind din 
bar avusese deodată impresia că ganglionii lui se îngroşaseră şi că braţele i se mişcau greu 
la subsuori. Se gândise că l-a lovit ciuma. Şi singura reacţie pe care a avut-o atunci, şi 
despre care a convenit cu Rieux că nu era la locul ei, a fost să alerge spre partea de sus a 
oraşului şi de acolo, de pe un mic loc de unde tot nu dădeai de mare, dar de unde se 
vedea ceva mai mult cer, el o chemase pe soția lui cu un strigăt puternic pe deasupra 
zidurilor oraşului. Întors acasă şi nedescoperind pe corpul lui nici un semn de boală, nu se 
simtise prea mândru de această criză bruscă. Rieux spune că înţelegea foarte bine că poți 
reacționa aşa: "in orice caz, a spus el, ti se poate întâmpla s-o doreşti". 

— Domnul Othon mi-a vorbit de dumneata azi-dimineata, a adăugat Rieux deodată, în 
clipa in care Rambert îl părăsea. M-a întrebat dacă te cunosc: "Şfătuiţi-l, mi-a zis el, să nu 
frecventeze mediile de contrabandişti. Bate la ochi." 

— Asta ce vrea să însemne ? 

— Asta vrea să însemne că trebuie să te grabesti. 

— Mulţumesc, a spus Rambert strângându-i doctorului mâna. 

La uşă, s-a întors deodată. Rieux a băgat de seamă că, pentru prima oară de la 
începutul ciumei, el zâmbea. 

— De ce oare nu mă împiedicaţi să plec ? Aveţi cum. Rieux a dat din cap cu gestul său 
obişnuit şi a spus că asta era treaba lui Rambert, că acesta din urmă alesese fericirea şi că 
el, Rieux, n-avea argumente pe care să i le opună. Se simţea incapabil să judece ce era 
bine sau ce era rău în această istorie. 

— Atunci de ce îmi spuneţi să mă grăbesc, în aceste condiţii ? 

Rieux a zâmbit la rândul său. 

— Poate pentru că doresc şi eu să fac ceva pentru fericire. 

A doua zi n-au mai vorbit despre nimic, dar au lucrat împreună. Săptămâna următoare, 
Rambert se instalase în sfârşit in mica locuință spaniolă. Îi făcuseră un pat în odaia 
comună. Cum tinerii nu se întorceau la masă şi cum îl rugaseră să iasă cât mai puţin posibil, 
trăia acolo singur cea mai mare parte a timpului sau făcea conversaţie cu bătrâna mamă. 
Era o femeie uscată şi activă, îmbrăcată în negru, cu chipul întunecat şi plin de creturi, şi 
părul alb şi foarte curat. Tăcută, ea zâmbea numai, cu toată privirea, când se uita la 
Rambert. 

Alteori îl întreba dacă nu-i era frică să nu-i ducă soţiei lui ciuma. El era de acord că 
riscul acesta exista, dar că, în definitiv, această şansă era minimă, în timp ce rămânând în 
oraş ei riscau să fie despărțiți pentru totdeauna. 

— E drăguță ? spunea bătrâna zâmbind. 

— Foarte drăguță. 

— Frumoasă? 

— Cred. 


— A, zicea bătrâna, de-aia ! 

Rambert se gândea. Fără îndoială că pentru asta, dar era imposibil să fie numai pentru 
asta. 

— Nu credeţi în Dumnezeu ? a spus bătrâna care se ducea în fiecare dimineaţă la 
liturghie. 

Rambert a recunoscut că nu, iar bătrâna a spus din nou că asta era prin urmare pricina. 

— Trebuie s-o revedeti, aveţi dreptate. Dacă nu, ce v-ar rămâne ? 

Restul timpului, Rambert se învârtea între cele patru ziduri goale şi văruite, mângâind 
evantaiele agätate pe pereţi sau numărând ciucurii care împodobeau fata de masă. Seara, 
tinerii se întorceau acasă. Nu vorbeau mult, sau dacă vorbeau o făceau numai ca să spună 
că nu era încă momentul. După masa, Marcel cânta din chitară şi beau toți lichior mirosind a 
anason. Rambert avea aerul că reflectează. 

Miercuri, Marcel se întorsese spunând: "S-a hotărât pentru mâine seară la miezul nopții. 
Fii gata". Din cei doi oameni cu care păzeau postul, unul era atins de ciumă şi celălalt, care 
împărțea de obicei camera cu primul, era pus sub observaţie. Astfel, timp de două sau trei 
zile Marcel şi Louis vor fi singuri. În cursul nopții ei or să aranjeze ultimele amănunte. A doua 
zi lucrul va fi posibil. Rambert le-a mulţumit. "Sunteţi fericit ?" întrebă bătrâna. El a spus da, 
dar la altceva se gândea. 

A doua zi, sub un cer încărcat, căldura era umedă şi înăbuşitoare. Ştirile despre ciumă 
erau rele. Bătrâna spaniolă îşi păstra totuşi seninătatea. "Lumea e plină de păcate, spunea 
ea. Aşa că, ce să-i faci!" Ca şi Marcel şi Louis, Rambert era gol până la brâu. Dar aşa gol 
cum era, sudoarea îi curgea pe spinare şi pe piept. În penumbra casei cu obloanele trase 
asta le dădea o culoare brună şi lucioasă. Rambert se plimba în jurul camerei fără să spună 
nimic. Într-un fel neaşteptat, pe la orele patru după-amiaza, el s-a îmbrăcat şi a anunţat că 
ieşea. 

— Fii atent, a spus Marcel, s-a hotărât pentru miezul nopţii. Totul e aranjat. 

Rambert s-a dus acasă la doctor. Mama lui Rieux i-a spus lui Rambert că îl poate găsi 
la spitalul din partea de sus a oraşului. Înaintea postului de pază, aceeaşi mulțime se 
învârtea mereu în jurul ei însăşi. "Circulati", spunea un sergent cu ochii bulbucati. Circulau, 
dar pe loc. "N-aveti ce să aşteptaţi”, spunea sergentul, căruia sudoarea îi patrunsese prin 
haină. Asta era şi părerea lor, dar ei rămâneau totuşi, în ciuda căldurii ucigătoare. Rambert 
şi-a arătat permisul sergentului care i-a indicat biroul lui Tarrou. Uşa dădea în curte. S-a 
încrucişat cu părintele Paneloux, care ieşea din birou. 

Într-o încăpere mică albă şi murdară care mirosea a farmacie şi a cearşaf umed, 
Tarrou, stând la un birou de lemn negru, cu mânecile cămăşii suflecate, îşi tampona cu o 
batistă sudoarea care îi curgea pe încheieturile brațelor. 

— Tot aici ? a spus el. 

— Da, as vrea să vorbesc cu Rieux. 

— E în sală. Dar dacă ai putea să te descurci fără el ar fi mai bine. 

— E istovit. Îl crut şi eu cum pot. 

Rambert s-a uitat la Tarrou. Acesta slăbise. Oboseala îi tulbura ochii şi trăsăturile feţei. 
Umerii săi puternici se cocoşaseră. Cineva a bătut la uşă şi un infirmier cu mască albă a 
intrat. A pus pe biroul lui Tarrou un pachet de fişe şi, cu o voce pe care tifonul o înăbuşea, a 


spus doar atât: "şase", apoi a ieşit. Tarrou l-a privit pe ziarist şi i-a arătat fişele pe care le-a 
desfăcut în evantai. 

— Frumoase fişe, ai ? Ei bine! nu, sunt morți. Morţii de peste noapte. 

Fruntea i se brăzdase. A strâns la loc pachetul de fişe. 

— Singurul lucru care ne rămâne de făcut este contabilitatea. 

Tarrou s-a ridicat sprijinindu-se de masă. 

— O să pleci curând ? 

— Astă-seară, la miezul nopții. 

Tarrou a spus că asta îi făcea plăcere şi că Rambert trebuia să aibă grijă de sine. 

— Spui asta sincer ? Tarrou a dat din umeri: 

— La vârsta mea eşti sincer vrând-nevrând. Să minţi e prea obositor. 

— Tarrou, a spus ziaristul, aş vrea să-l văd pe doctor. lartă-mă. 

— Ştiu. El e mai uman ca mine. Să mergem. 

— Nu e asta, a spus Rambert cu greutate. 

Şi s-a oprit. Tarrou l-a privit şi deodată i-a zâmbit. 

Au mers pe un culoar îngust ai cărui pereți erau zugrăviți în verde-deschis şi unde plutea 
o lumină de acvarium. Înainte de a ajunge la uşa dublă cu geam în spatele căreia se vedea 
o ciudată mişcare de umbre, Tarrou l-a condus pe Rambert într-o sală foarte mică, ai cărei 
pereţi erau în întregime acoperiţi cu dulapuri. A deschis unul dintre ele, a tras dintr-un 
sterilizator două măşti de tifon hidrofil, i-a întins una lui Rambert şi l-a invitat să şi-o puna. 
Ziaristul l-a întrebat dacă asta foloseşte la ceva şi Tarrou a răspuns că nu, dar că dă 
încredere celorlalţi. 

Au împins glasvandul. Era o sală imensă, cu ferestrele ermetic închise, în ciuda 
anotimpului. În partea de sus a pereţilor bâzâiau aparate care împrospătau aerul şi elicele 
lor curbe răscoleau aerul lăptos şi supraîncălzit pe deasupra a două rânduri de paturi 
cenusii. Din toate părţile se ridicau gemete înăbuşite sau subţiri care se amestecau într-un 
vaier monoton. Oamenii îmbrăcaţi în alb se mişcau cu încetineală în lumina crudă care se 
revărsa pe ferestrele largi şi înalte prevăzute cu gratii. Rambert s-a simțit prost în căldura 
cumplită a acestei săli şi l-a recunoscut cu greu pe Rieux când l-a văzut aplecat deasupra 
unui corp care gemea. Doctorul făcea incizia ganglionilor unui bolnav pe care două 
infirmiere, din două parti ale patului, îl țineau răstignit .Când s-a ridicat, doctorul a pus 
instrumentele pe platoul pe care un ajutor i-l întinsese şi a rămas o clipă nemişcat uitându- 
se la omul pe care tocmai îl pansau. 

— Ce mai e nou ? i-a spus el lui Tarrou care se apropia. 

— Paneloux acceptă să-l înlocuiască pe Rambert la casa-carantină. Ne-a mai ajutat el 
mult şi până acum. Rămâne ca echipa a treia de teren să se regrupeze fără Rambert. 

Rieux aprobă din cap. 

— Castel a terminat primele preparate. Propune o încercare. 

— Ala spus Rieux, asta e bine. 

— În sfârşit, e aici Rambert. 

Rieux s-a întors. Pe deasupra mastii ochii i s-au micşorat zărindu-l pe gazetar. 

— Ce faci dumneata aici ? spune el. Ar trebui să fii în altă parte. 

Tarrou a spus că plecarea e în seara asta pe la miezul nopţii şi Rambert adauga: "In 


principiu". 

De fiecare dată când unul din ei vorbea, masca hidrofilă se umfla şi se umezea în 
dreptul gurii. Asta dădea conversatiei ceva ireal, ca un dialog între statui. 

— As vrea să vă vorbesc, a spus Rambert. 

— O să ieşim împreună, dacă vrei. Aşteaptă-mă în biroul lui Tarrou! 

Putin după aceea Rambert si Rieux se instalau pe banca din spate a maşinii doctorului. 
Tarrou conducea. 

— Nu se mai găseşte benzină, a spus acesta demarând. Mâine mergem pe jos. 

— Doctore, spune Rambert, nu plec şi vreau să rămân cu dumneavoastră!. 

Tarrou nu s-a clintit. Continua să conducă. Rieux părea incapabil să se smulgă din 
oboseala lui. 

— Şi ea ? spune el cu o voce înăbuşită. 

Rambert spune că s-a mai gândit, că el continua să creadă ceea ce credea, dar dacă ar 
pleca, i-ar fi ruşine. Asta l-ar stingheri în iubirea lui pentru aceea pe care o lăsase. Dar 
Rieux s-a îndreptat şi a spus cu o voce fermă ca asta e o tâmpenie şi că nu e o ruşine să 
preferi fericirea. 

— Da, spune Rambert, dar poate să-ţi fie ruşine să fii fericit singur. 

Tarrou, care tăcuse până atunci, fără să se întoarcă spre ei, spune că dacă Rambert 
voia să împărtăşească nenorocirea oamenilor, n-o să mai aibă niciodată timp pentru 
fericire. Trebuia să aleagă. 

— Nu e asta, spune Rambert. Am crezut totdeauna că sunt strain de acest oraş si că 
n-am nici o legătură cu dumneavoastră. Dar acum când am văzut ce-am văzut, ştiu că sunt 
de aici, indiferent dacă vreau sau nu. Povestea asta ne priveşte pe toți. 

Nimeni nu răspunde şi Rambert pare să-şi piardă răbdarea. 

— O ştiţi de altfel foarte bine. Altfel ce căutaţi în acest spital ? Prin urmare, 
dumneavoastră ati ales şi ati renunţat la fericire ? 

Tarrou şi Rieux tot nu răspunseseră. Tăcerea a durat multă vreme, până s-au apropiat 
de casa doctorului. Şi din nou Rambert a pus întrebarea sa din urmă, cu şi mai mare tărie. 
Si, singur, Rieux s-a întors spre el. S-a ridicat făcând un efort: 

— lartă-mă, Rambert, spune el, dar nu ştiu. Rămâi cu noi din moment ce o doreşti. 

O deviere bruscă a maşinii l-a făcut să tacă. Apoi reia uitându-se drept înaintea lui: 

— Nimic pe lume nu merită să te facă să renunti la ceea ce iubeşti. Şi totuşi am 
renunţat şi eu, fără să ştiu pentru ce. 

S-a lăsat iar încet pe perna sa. 

— E un fapt, atâta tot, spune el cu oboseală. Să-l înregistrăm si să tragem 
consecințele. 

— Ce consecințe ? întreabă Rambert. 

— À, spune Rieux, nu se poate în acelaşi timp să vindeci şi să ştii. Deci să vindecäm 
cât mai repede posibil. E lucrul cel mai grabnic. 

La miezul nopţii, Tarrou şi Rieux îi făceau lui Rambert planul cartierului pe care îl 
însărcinau să-l cerceteze, când Tarrou s-a uitat la ceas. Ridicând fruntea a întâlnit privirea 
lui Rambert. 

— l-aţi prevenit ? 


Ziaristul si-a ferit privirea. 
— Trimisesem un bilet, spune el cu trudă, înainte de a veni să vă vad. 


Serul lui Castel a fost încercat în ultimele zile ale lui octombrie. Practic, acest ser era 
ultima speranţă a lui Rieux. În cazul unui nou eşec, doctorul era convins că oraşul va cădea 
pradă capriciilor maladiei, fie că epidemia şi-ar prelungi încă acţiunea timp de luni întregi, fie 
că s-ar hotărî să se oprească fără pricină. 

Chiar în ajunul zilei în care Castel venise să-l viziteze pe Rieux, fiul domnului Othon se 
îmbolnăvise şi toată familia fusese nevoită să intre în carantină. Mama, care ieşise cu puţin 
înainte, s-a văzut deci izolată pentru a doua oară. Respectând instrucţiunile, judecătorul l-a 
chemat pe doctorul Rieux îndată ce a recunoscut pe corpul copilului semnele bolii. Când 
Rieux a sosit, tatăl şi mama stăteau în picioare la marginea patului. Fetiţa fusese 
îndepărtată. Copilul era în perioada de toropire şi s-a lăsat examinat fără să se plângă. 
Când doctorul a ridicat fruntea, a întâlnit privirea judecătorului şi în spatele lui fata palidă a 
mamei care îşi pusese o batista la gură şi urmărea gesturile doctorului cu ochii larg 
deschişi. 

— Asta e, nu-i aşa ? a spus judecătorul cu un glas rece. 

— Da, a răspuns Rieux, privind din nou copilul. 

Ochii mamei s-au mărit, dar continua să nu zică nimic. Judecătorul tăcea şi el, apoi a 
spus, pe un ton mai coborât: 

— Ei, bine, doctore, trebuie să facem ceea ce e prescris. Rieux se ferea s-o privească 
pe mama, care îşi tinea mereu batista la gură. 

— Are să meargă repede, a spus el sovaind, dacă aş putea să telefonez. 

Domnul Othon spune că o să-i arate unde e telefonul. Dar doctorul s-a întors spre 
femeie: 

— Sunt dezolat. Trebuie să pregătiţi câteva lucruri. Ştiţi despre ce e vorba. 

Doamna Othon părea încremenită. Se uita în pământ. 

— Da, a spus ea dând din cap, asta o să şi fac. 

Înainte de a-i părăsi, Rieux nu s-a putut împiedica să nu-i întrebe dacă n-au nevoie de 
ceva. Femeia îl privea mereu în tăcere. Dar judecătorul şi-a ferit de astă dată privirea. 

— Nu, a spus el, apoi a înghiţit, dar salvati-mi copilul. 

Carantina, care la început nu era decât o simplă formalitate, fusese organizată de Rieux 
şi Rambert într-un mod foarte strict. În special ei ceruseră ca membrii aceleiaşi familii să fie 
totdeauna izolați unii de alţii. Dacă unul din membrii familiei fusese contaminat fără s-o ştie, 
nu trebuiau inmultite ocaziile favorabile maladiei. Rieux a explicat aceste considerente 
judecătorului, care le găsise bune. Cu toate acestea, soţia lui şi el s-au privit în aşa fel, 
încât doctorul a simţit până unde această despărţire îi lăsa descumpaniti. Doamna Othon şi 
fetița ei au putut fi trimise la hotelul de carantină condus de Rambert. Dar pentru judecătorul 
de instrucţie nu mai era loc decât în tabăra de izolare pe care prefectura tocmai o organiza 
pe stadionul municipal cu ajutorul corturilor împrumutate de serviciul drumurilor publice. 
Rieux s-a scuzat, dar domnul Othon a spus că există o regulă pentru toată lumea şi că era 
drept să i se supună. 


Cât despre copil, el a fost transportat la spitalul auxiliar într-o veche sală de clasă în 
care fuseseră instalate zece paturi. Cam după douăzeci de ceasuri, Rieux a considerat 
disperat cazul său. Micul trup se lăsa devorat de infecţie fără nici o reacţie. Foarte mici 
ganglioni dureroşi, dar abia formaţi, blocau articulațiile membrelor sale fragile. Era dinainte 
învins. De aceea a avut Rieux ideea să încerce pe el serul lui Castel. În aceeaşi seară, 
după masă, i-a făcut lunga inoculare, fără să obţină însă o singură reacţie din partea 
copilului. A doua zi în zori toți s-au adunat în jurul băiatului ca să-şi dea seama cum 
decurgea această experienţă hotărâtoare. 

Copilul, ieşit din toropeala sa, se răsucea convulsiv în cearşafuri. Doctorul, Castel şi 
Tarrou stăteau lângă el de la orele patru dimineața, urmărind pas cu pas progresele sau 
stagnările bolii. La capătul patului se vedea, puţin curbată, silueta masivă a lui Tarrou. La 
picioarele patului, lângă Rieux, care sta în picioare, Castel citea o veche lucrare, arătând, 
după toate aparențele, liniştit. Încetul cu încetul, pe măsură ce se lumina în vechea sala de 
şcoală, soseau şi ceilalţi. Paneloux mai întâi, care şi-a găsit loc în partea cealaltă a patului, 
opusă lui Tarrou şi s-a sprijinit de perete. O expresie dureroasă se citea pe chipul său şi 
oboseala tuturor acestor zile în care se expusese direct primejdiei săpase riduri pe fruntea 
sa congestionată. A venit apoi Joseph Grand. Era ora şapte şi funcţionarul s-a scuzat că 
era cu sufletul la gură. N-avea să rămână decât o clipă, poate acum se ştia ceva precis. 
Fără să scoată un cuvânt, Rieux i-a arătat copilul care, cu ochii închişi şi cu chipul 
descompus, cu dinţii strânşi la limita puterilor, cu trupul nemişcat, îşi întorcea mereu capul 
la dreapta şi la stânga pe sulul de pernă fără cearşaf. Când în sfârşit se făcuse destulă 
lumină, pentru ca în fundul sălii, pe tabla şcolărească rămasă acolo, să se poată distinge 
urmele unor vechi formule algebrice, a sosit Rambert. El s-a rezemat cu spatele de patul 
vecin şi a scos un pachet de țigări. Dar după ce a văzut copilul, a băgat la loc pachetul în 
buzunar. 

Castel, tot pe scaun, se uita la Rieux pe deasupra ochelarilor. 

— Aveţi ştiri despre tată ? 

— Nu, spune Rieux, este în tabăra de izolare. 

Doctorul strângea cu putere bara patului în care gemea copilul. Nu părăsea din priviri 
micul bolnav care s-a intepenit brusc si, cu dinţii strânşi, s-a ridicat putin din mijloc, 
îndepărtându-şi încet brațele şi picioarele. Dinspre micul corp, gol sub cuvertura militară, 
urca un miros de lână şi de sudoare acră. Copilul s-a destins apoi încetul cu încetul, şi-a 
readus brațele şi picioarele spre centrul patului şi, mereu orb si mut, părea să respire mai 
iute. Rieux a întâlnit privirea lui Tarrou, care a întors capul. 

Mai văzuseră copii murind, de vreme ce teroarea de luni de zile nu alegea, dar niciodată 
nu urmăriseră suferința lor minut cu minut, cum o făceau de azi-dimineatä. Si, bineînţeles, 
chinul pe care îl îndurau aceşti nevinovaţi nu încetase niciodată să li se pară ceea ce era în 
realitate, adică un lucru scandalos. Dar până atunci, cel putin, ei se scandalizau oarecum la 
un mod abstract, pentru că ei nu priviseră niciodată în fata, atât de îndelungat, agonia unui 
nevinovat. 

Ca şi cum ar fi fost muşcat de pântec, copilul tocmai se încovoia din nou cu un geamăt 
subțire. A rămas astfel ghemuit timp de clipe lungi, zgaltait de frisoane şi de tremurături 
convulsive ca şi când plăpândele lui mădulare se încovoiau sub vântul furios al ciumei şi 


pârâiau sub suflul repetat al febrei. După ce vârtejul trecuse se destinse putin, febra părea 
să se retragă şi să-l părăsească cu răsuflarea tăiată pe un țărm umed şi otrăvit unde 
odihna semăna acum cu moartea. Când valul arzător l-a atins din nou pentru a treia oară şi 
L-a crispat putin, copilul s-a chircit, s-a retras în fundul patului, cuprins de spaima flăcării 
care îl ardea şi îşi agita înnebunit capul azvârlind pătura. Lacrimi mari, tâsnind de sub 
pleoapele inflamate, au început să curgă pe chipul sau plumburiu, şi, la capătul crizei, 
epuizat, crispându-şi picioarele osoase şi brațele a căror carne se topise în patruzeci şi opt 
de ore, copilul a luat în patul pustiit o poză de crucificat grotescă. 

Tarrou s-a aplecat asupra lui şi, cu mâna sa grea, şterse micul chip udat de lacrimi şi de 
sudoare. De la un timp, Castel îşi închisese cartea şi se uita la bolnav. A început o frază, 
dar ca să poată s-o termine a fost obligat să tuşească, pentru că vocea sa a detunat brusc: 

— N-a avut o diminuare de dimineaţă, nu-i aşa, doctore ? 

Rieux a spus că nu, dar copilul rezistă de mai mult timp decât e normal. Paneloux, care 
se rezema ca prăbuşit de zid, a spus atunci cu glas înăbuşit: 

— Dacă trebuie să moară, atunci va fi suferit prea mult. 

Rieux s-a întors brusc spre el şi a deschis gura să vorbească, dar a tăcut, a făcut un 
efort vizibil să se stăpânească şi a revenit cu privirea asupra copilului. 

În sală lumina creştea. În celelalte cinci paturi, forme de corpuri se mişcau şi gemeau, 
dar cu o discreţie care părea convenită. Singurul care striga, la celălalt capăt al sălii, scotea 
la intervale regulate mici exclamatii care păreau să exprime mai degrabă uimire decât 
durere. Se părea că, nici pentru bolnavi, nu mai era spaima de la început. Era, acum, un soi 
de consimtire în felul lor de a suporta boala. Singur copilul se zbătea din toate puterile. 
Rieux, care din timp în timp îi lua pulsul, fără necesitate de altfel şi mai degrabă ca să iasă 
din nemişcarea neputincioasă în care se afla, simţea, închizând ochii, cum agitația aceasta 
se amesteca cu tumultul propriului său sânge. El se confunda atunci cu copilul condamnat la 
supliciu şi încerca să-l susţină cu toată puterea sa încă nealterată. Dar, un minut reunite, 
pulsatiile inimilor lor se dezacordau iarăşi, copilul îi scăpa şi efortul lui se prăbuşea în vid. El 
dădea atunci drumul încheieturii subțiri a mâinii copilului şi se întorcea la locul lui. 

De-a lungul pereţilor väruiti lumina trecea de la trandafiriu la galben. O dimineaţă 
călduroasă începea să se facă simțită în spatele geamurilor. Grand abia a fost auzit când a 
plecat, spunând că o să revină. Toţi aşteptau. Copilul, cu ochii mereu închişi, părea că s-a 
liniştit puţin. Mâinile, devenite gheare, râcâiau încet marginile patului. Au urcat apoi, au 
zgâriat pătura aproape de genunchi şi, deodată, copilul şi-a îndoit picioarele, şi-a vârât 
genunchii în burtă şi a rămas nemişcat. Şi-a deschis atunci ochii pentru întâia oară si s-a 
uitat la Rieux care stătea în faţa lui. În scobiturile feţei fui, împietrită acum ca într-un pământ 
ars, gura i s-a deschis şi aproape imediat a scos din ea un strigăt continuu pe care 
respiraţia abia îl nuanţa şi care a umplut deodată sala de un protest monoton, discordant şi 
atât de putin omenesc, că părea să vină de la toţi oamenii în acelaşi timp. Rieux a strâns 
din dinţi şi Tarrou s-a întors cu spatele. Rambert s-a apropiat de pat, lângă Castel, care a 
închis cartea rămasă deschisă pe genunchi. Paneloux s-a uitat la această gură de copi, 
pângărită de boală, plină de acest țipăt al tuturor vârstelor. Şi s-a lăsat să lunece in 
genunchi, şi toţi cei de acolo au găsit firesc să-l audă zicând cu o voce putin înăbuşită, dar 
distinctă, în mijlocul plansetului fără nume care nu contenea: "Doamne, scapă acest copil". 


Dar copilul continua să strige şi, jur împrejurul lui, bolnavii se agitau. Cel ale cărui 
exclamatii nu incetasera, de la celălalt capăt al încăperii, şi-a întețit ritmul vaietului până ce 
a scos şi el un țipăt asemănător, în timp ce ceilalţi gemeau din ce în ce mai tare. Un val de 
hohote de plâns s-a revărsat în sală, acoperind ruga lui Paneloux, iar Rieux, agăţat de bara 
patului, a închis ochii, ametit de oboseală şi de dezgust. 

Când i-a redeschis din nou, a dat cu ochii, alături de el, de Tarrou. 

— Trebuie să plec de-aici, a spus Rieux. Nu pot să-i mai suport. 

Dar, deodată, ceilalţi bolnavi au tăcut. Doctorul şi-a dat seama că strigătul copilului 
slăbise, că mai slăbea încă şi că se oprise chiar. Împrejurul lui, vaietele reîncepeau, dar 
înăbuşit ca un ecou îndepărtat al acestei lupte care tocmai se sfârşise. Căci se sfârşise. 
Castel trecuse de cealaltă parte a patului şi spusese că s-a terminat. Cu gura deschisă, dar 
mută, cu urme de lacrimi pe obraz, copilul se odihnea în mijlocul păturilor în dezordine 
devenit deodată mai mic. Paneloux s-a apropiat de pat şi a făcut gestul binecuvântării. Apoi 
şi-a adunat poalele şi a ieşit prin coridorul principal. 

— Va trebui să luăm totul de la început ? l-a întrebat Tarrou pe Castel. 

Bătrânul doctor a dat din cap. 

— Poate, spune el cu un surâs crispat. La urma urmei a rezistat destul de mult. 

Dar Rieux părăsea acum sala cu un pas atât de grăbit şi cu un astfel de aer, încât, 
atunci când trecu pe lângă Paneloux, acesta a întins mâna să-l retina. 

— Doctore, i-a spus el. 

Rieux s-a întors fără sa se oprească şi i-a zvarlit cu violenţă: 

— Cel putin asta era nevinovat, o ştiţi bine! 

Apoi s-a întors şi, trecând prin uşile sălii înaintea lui Paneloux, a ajuns în curtea şcolii. S- 
a aşezat pe o bancă între nişte mici arbori prafuiti şi şi-a şters sudoarea care îi curgea în 
ochi. Îi venea să urle ca să desfacă în sfârşit nodul violent care îi strângea inima. Căldura 
cădea încet printre ramurile ficuşilor. Cerul albastru al dimineţii se acoperea repede de o 
albeata care făcea aerul mai înăbuşitor. Rieux s-a lăsat să cadă pe o bancă. Contempla 
ramurile, cerul, regăsindu-şi încetul cu încetul oboseala. 

— De ce mi-ati vorbit cu atâta mânie ? a spus o voce în spatele lui. Spectacolul era şi 
pentru mine insuportabil. 

Rieux s-a întors spre Paneloux: 

— E adevărat, spune el. lertati-mä. Dar oboseala te scoate din minţi. Şi sunt ore întregi 
în acest oraş în care nu mai simt decât revoltă. 

— Înţeleg, murmură Paneloux. E revoltător pentru că asta întrece puterile noastre. Dar 
poate că trebuie să iubim ceea ce nu putem să înţelegem. 

Rieux s-a îndreptat dintr-o dată. S-a uitat la Paneloux cu toată puterea şi pasiunea de 
care era în stare şi a dat din cap. 

— Nu, părinte, spune el. Am altă părere despre iubire. Si voi refuza până la moarte să 
iubesc această creatiune în care copiii sunt torturați. 

Pe fata lui Paneloux a trecut o umbră ravasita. 

— A! Doctore, face el cu tristeţe, acum am înţeles ce înseamnă harul. 

Dar Rieux se lăsase din nou pe bancă. Din adâncul oboselii care îl cuprinsese iarăşi, a 
răspuns cu mai multă blandete: 


— Eu nul am, ştiu. Dar nu vreau să discut asta cu dumneavoastră. Lucrăm împreună 
pentru ceva care ne reuneşte dincolo de blesteme şi rugăciuni. Numai asta e important. 

Paneloux s-a aşeză lângă Rieux. Părea şi el emoţionat. 

— Da, a spus el, da, dumneavoastră de asemenea actionati pentru mântuirea omului. 

Rieux a încercat să zâmbească. 

— Mantuirea omului e un cuvânt prea mare pentru mine. Nu merg atât de departe. 
Ceea ce mă interesează, este sănătatea lui înainte de toate. 

Paneloux şovăia. 

— Doctore, spune el. 

Dar s-a oprit. Pe fruntea lui, începuseră să curgă şiroaie de sudoare. A murmurat: "la 
revedere" şi ochii sai străluceau când s-a ridicat. Era gata să plece cand Rieux, care 
căzuse pe gânduri, s-a ridicat şi a făcut un pas spre el. 

— Încă o dată, iertati-ma, a spus el. Această ieşire n-o să se mai repete. 

Paneloux i-a întins mâna şi i-a spus cu tristeţe: 

— Si totuşi nu v-am convins. 

— Ce importanţă are ? spune Rieux. Ce urăsc eu este moartea şi durerea, ştiţi bine. Si 
vrând, nevrând, le suferim şi luptăm împreună contra lor. 

Rieux retinea mâna preotului. 

— Vedeţi, spune el ocolindu-i privirea, nici măcar Dumnezeu nu poate acum să ne mai 
despartă. 


De când intrase în formaţiile sanitare, Paneloux nu părăsise spitalele şi locurile unde 
ciuma putea fi întâlnită. El îşi alesese, printre salvatori, locul care i se părea de datoria lui 
să fie al său, adică cel dintâi. Spectacolele morții nu i-au lipsit. Şi cu toate ca în principiu era 
protejat de vaccin, grija de propria lui moarte nu-i rămăsese mai puţin străină. În aparenţă 
îşi păstrase totdeauna calmul. Dar începând din ziua aceasta, în care văzuse îndeaproape 
un copil murind, el părea schimbat. O tensiune în creştere se citea pe chipul său. Şi în ziua 
în care, zâmbind, el îi spusese lui Rieux că pregătea un scurt tratat cu subiectul: "Poate un 
preot să consulte un medic ?" doctorul a avut impresia că era vorba de ceva mult mai 
serios decât părea s-o spună Paneloux. Cum doctorul şi-a exprimat dorința să cunoască 
această lucrare, Paneloux l-a anunţat că avea să tina o predică după liturghia pentru bărbaţi 
şi că îşi va expune, cu această ocazie, cel puţin câteva din punctele sale de vedere. 

— Aş vrea să veniţi, domnule doctor, subiectul o să vă intereseze. 

Părintele şi-a ţinut a doua sa predică într-o o zi cu vânt puternic. La drept vorbind, 
rândurile asistenţei erau mai rare decât la prima predică. Acest gen de spectacol nu mai 
prezenta atracţia noutatii pentru concetatenii noştri. În împrejurările grele prin care trecea 
oraşul însuşi, cuvântul "noutate" îşi pierduse sensul. De altfel, cea mai mare parte a 
oamenilor, atunci când nu fugeau cu totul de îndatoririle lor religioase sau când nu le făceau 
să coincida cu o viata personală profund imorală, înlocuiau practicile obişnuite prin 
superstiții lipsite de sens. Purtau mai bucuroşi medalii protectoare sau amulete ale Sfântului 
Roch, decât să se ducă la liturghie. 

Putem da aici ca exemplu lipsa de moderație cu care concetatenii nostri făceau uz de 


profeții. În primăvară, într-adevăr, aşteptaseră de la un moment la altul sfârşitul molimei şi 
nimeni nu se gândise să ceară altuia precizări asupra duratei epidemiei, dat fiind că toată 
lumea era convinsa că n-o să dureze. Dar pe măsură ce zilele treceau, începuseră să se 
teamă că această nenorocire chiar n-o mai să aibă sfârşit şi, o dată cu asta, încetarea 
epidemiei devenise obiectul tuturor sperantelor. Se răspândeau astfel din om în om diverse 
profeţii care se datorau unor magi sau unor sfinţi ai Bisericii catolice. Unii tipografi din oraş 
văzuseră foarte repede folosul pe care îl puteau trage de pe urma acestei noi mode şi 
difuzaseră în numeroase exemplare textele care circulau. Dându-şi seama că publicul era 
stăpânit de o curiozitate nesätioasä, ei întreprinseră cercetări în bibliotecile municipale 
asupra tuturor mărturiilor de acest gen pe care istoria anecdotică le putea aduce şi le 
răspândiseră în oraş. Când istoria însăşi a fost epuizată de profeţii, ele au fost comandate 
ziariştilor, care, cel putin asupra acestui punct, s-au arătat la fel de competenţi ca şi 
confrații lor din veacurile trecute. 

Unele din aceste profeţii apăreau în ziare chiar în foileton şi nu erau citite cu mai puţină 
lăcomie decât povestirile sentimentale pe care le puteai găsi în locul lor în timpuri normale. 
Unele din aceste previziuni se sprijineau pe calcule bizare în care interveneau cifrele anului, 
numărul morţilor şi socoteala lunilor petrecute sub regimul ciumei. Altele stabileau 
comparații cu marile ciume ale istoriei, scoțând la iveală asemănări (pe care profetiile le 
numeau constante) şi, pe bază de calcule nu mai putin bizare, pretindeau că trag din ele 
invataminte cu privire la încercarea prezentă. Dar cele mai apreciate de public erau, fără 
discuţie, acelea care, într-un limbaj apocaliptic, anunțau serii de evenimente dintre care 
fiecare putea fi acela prin care trecea oraşul şi a căror complexitate lăsa liberă orice 
interpretare. Nostradamus şi Sfînta Odile au fost astfel consultaţi zilnic cât mai fructuos. 
Ceea ce, de altfel, rămânea comun tuturor profetiilor, era faptul că în cele din urmă erau 
liniştitoare. Numai ciuma nu era. 

Aceste superstiții le ţineau deci concetätenilor nostri loc de religie şi iată de ce predica 
lui Paneloux avuse loc într-o biserică plină numai pe trei sferturi. În seara predicii, când a 
sosit Rieux, vântul care se strecura în fuioare de aer prin uşile cu resort de la intrare, 
circula liber printre auditori. Şi într-o biserică friguroasă şi tăcută, în mijlocul unei asistente 
compuse exclusiv din bărbaţi, el s-a aşezat şi l-a văzut pe preot urcând la amvon. Acesta 
din urmă a vorbit pe un ton mai blând şi mai chibzuit decât prima oară şi, în mai multe 
rânduri, cei de fata au observat o oarecare soväire în alocutiunea lui. Şi încă un lucru 
curios, nu mai spunea "voi", ci "noi". 

Totuşi, vocea sa s-a îmbărbătat încetul cu încetul. El a început prin a reaminti că de luni 
de zile ciuma era printre noi şi că acum, când o cunoaştem mai bine după ce am văzut-o de 
atâtea ori aşezându-se la masa noastră sau la căpătâiul celor care-i iubeam, mergând 
alături de noi şi aşteptând sosirea noastră la locul unde muncim, acum, deci, puteam să 
înțelegem poate mai bine ceea ce ne spunea ea fără încetare şi ceea ce, prea surprinşi la 
început, este posibil să nu fi ascultat bine. Ceea ce părintele Paneloux mai predicase în 
acelaşi loc rămânea adevărat — sau cel puţin asta era convingerea lui. Dar mai era posibil, 
aşa cum ni se întâmplă tuturor, şi se bătea cu pumnii în piept, el gândise şi ne spusese acel 
lucru fără dragoste creştinească. Ceea ce rămânea totuşi adevărat era că din orice lucru e 
totdeauna ceva de reţinut. Pentru un creştin chiar şi cea mai crudă încercare este în folosul 


lui. Şi ceea ce acest creştin, în speţă, trebuia să caute, era tocmai folosul său şi în ce 
consta acest folos, şi cum putea fi găsit. 

În acest moment, în jurul lui Rieux, oamenii începuseră parcă să-şi caute mai bine locul 
în bănci şi să se aşeze pe cât puteau mai confortabil. Una din uşile capitonate de la intrare 
zdrăngăni uşor. Cineva s-a sculat s-o ţină. Şi Rieux, distras de această mişcare, abia l-a 
auzit pe Paneloux care îşi relua predica. El spunea cam aşa, că nu trebuie să încerci să-ţi 
explici spectacolul ciumei, ci să încerci să înveţi din el ce se poate învăţa. Rieux a înţeles 
destul de confuz că, după părerea părintelui, nu era nimic de explicat. Interesul său s-a fixat 
când Paneloux a spus apăsat că existau lucruri care puteau fi explicate cu privire la 
Dumnezeu şi altele care nu puteau fi. Există, desigur, binele şi răul, şi în general iti explici cu 
uşurinţă ceea ce le desparte. Dar în sânul răului, greutatea de a-l explica abia începea. 
Există de exemplu răul aparent necesar, şi răul aparent inutil. Există Don Juan în infern şi 
moartea unui copil. Căci dacă e drept ca libertinul să fie fulgerat, este de neînțeles suferința 
copilului. Şi, într-adevăr, nu e nimic mai important pe pământ decât suferința unui copil şi 
oroarea pe care această suferință o aduce cu ea şi ratiunile pe care trebuie să i le găseşti. 
În viata, Dumnezeu ne uşura totul şi până acum a fi fost credincios nu era nici un merit. 
Acum, dimpotrivă, Dumnezeu ne punea la zid. Eram astfel sub zidurile groase ale ciumei şi 
tocmai sub umbra lor ucigătoare trebuia să găsim folosul nostru. Părintele Paneloux refuza 
chiar să-şi acorde avantajele uşoare care i-ar fi permis să sară peste zid. l-ar fi fost uşor 
să spună că eternitatea marilor bucurii care îl aşteptau pe copil puteau să-i compenseze 
suferința, dar, într-adevăr, nu ştia nimic despre asta. Cine putea să afirme, realmente, că 
eternitatea unei bucurii putea să compenseze o clipă a durerii umane ? Acela n-ar fi, 
desigur, un creştin, al cărui învăţător a cunoscut durerea în carnea şi în sufletul lui. Nu, 
părintele va rămâne la picioarele zidului, credincios acestei răstigniri al cărei simbol este 
crucea, fata în fata cu suferința unui copil. Si el va spune fără teamă celor care îl ascultau 
în ziua aceea: "Fraţi creştini, a sosit clipa. Trebuie să crezi totul sau să negi totul. Şi cine 
oare, dintre voi, ar indrazni să nege totul ?" 

Rieux abia a avut timp să-şi dea seama că părintele era pe marginea ereziei, când 
acesta a reluat firul, cu putere, ca să afirme că acest ordin categoric, aceasta pură cerinţă, 
era folosul creştinului. Era de asemenea virtutea lui. Părintele ştia că ceea ce era excesiv în 
virtutea despre care avea să vorbească o să şocheze multe spirite obişnuite cu o morală 
mai indulgentă şi mai clasică. Dar religia din timpul ciumei nu putea fi religia din toate zilele 
şi dacă Dumnezeu putea să admită şi să dorească chiar ca sufletul să se afle în tihnă şi să 
se bucure în timpurile de fericire, El îl voia excesiv în excesele nenorocirii. Dumnezeu făcea 
astăzi făpturilor sale favoarea de a le cufunda într-o asemenea nenorocire, încât ele 
trebuiau să regăsească şi să-şi asume cea mai mare dintre virtuți, care consta în Totul sau 
Nimic. 

Un autor profan, din secolul trecut, pretinsese că dă la iveală secretul Bisericii afirmând 
că nu există Purgatoriu. El subintelegea prin asta că nu existau jumătăţi de măsură, că nu 
exista decât Paradisul şi Infernul şi că nu puteai fi decât mântuit sau osândit după cum ai 
făcut alegerea. Asta era, după părerea lui Paneloux, o erezie care nu se putea naşte decât 
în sufletul unui libertin. Căci există un Purgatoriu, dar existau, fără îndoială, vremuri când nu 
prea trebuia sperat în acest Purgatoriu, vremuri când nu se putea vorbi de păcate uşoare. 


Orice păcat era mortal si orice indiferenţă criminală. Era totul sau nu era nimic. 

Paneloux s-a oprit şi Rieux a auzit mai bine, în acest moment, pe sub uşi, vaietele 
vântului care afară păreau să se inteteasca. Părintele spunea în aceeaşi clipă că virtutea 
acceptării totale despre care se vorbea nu putea fi înțeleasă în sensul restrâns care i se 
dădea de obicei, ca nu era vorba de banala resemnare, nici măcar de dificila umilință. Era 
vorba de umilire, dar de o umilire la care umilitul consimtea. Desigur, suferința unui copil era 
umilitoare pentru minte şi inimă. Dar tocmai de aceea trebuia să intri în ea. Tocmai de 
aceea, şi Paneloux asigura auditoriul că ceea ce avea să spună nu era uşor de spus, 
trebuia s-o vrei, fiindcă Dumnezeu o voia. Numai astfel crestinul nu cruța nimic şi, cu toate 
ieşirile închise, mergea spre adâncul alegerii esenţiale. El va alege să creadă în tot ca sa 
nu fie silit a nega tot. Şi precum bietele femei care, în biserici, în acest moment, aflând că 
ganglionii care se inflamează sunt calea firească prin care trupul îşi aruncă infecția, ar zice: 
"Doamne, dă-i trupului meu boala", tot aşa şi creştinul va şti să se lase în voia divinității, 
chiar neinteleasa. Nu se poate spune: "Asta înțeleg; dar asta e inacceptabil”, trebuie să ne 
aruncăm în inima acestui inacceptabil care ne este oferit tocmai pentru ca să alegem. 
Suferinta copiilor este pâinea noastră amară, dar fără această pâine sufletul nostru ar pieri 
de foame spirituală. 

Aici zgomotele şi mişcările înăbuşite care însoțeau în general pauzele părintelui 
Paneloux începeau să se facă auzite când, fără veste, predicatorul a reluat, cu putere, 
având aerul de a întreba în locul auditorilor săi, care e, la urma urmelor, comportarea 
necesară. Îi era teamă că se va rosti cuvântul înfricoşător numit fatalism. Ei bine, n-o să 
dea îndărăt înaintea termenului, dacă i se va permite numai să adauge la el adjectivul 
"activ". Desigur, şi încă o data, nu trebuie să-i imităm pe creştinii din Abisinia despre care el 
vorbise. Nu trebuia nici să ne gândim să ne asemanam cu ciumatii persani care îşi zvarleau 
zdrentele asupra pichetelor sanitare creştine, invocând cu glas tare cerul pentru a-l ruga să- 
i lovească cu ciuma pe aceşti necredincioşi care voiau să combată răul trimis de Dumnezeu. 
Si nici, dimpotrivă, să fie imitati călugării din Cairo care, în timpul epidemiilor din secolul 
trecut, dădeau împărtăşania ținând azima cu un cleşte spre a evita contactul cu gurile 
umede şi calde în care putea să zacă microbul. Ciumatii persani şi călugării pacatuiau in 
mod egal. Căci pentru cei dintâi, suferința unui copil nu valora nimic, şi pentru cei din urmă, 
dimpotrivă, teama foarte omenească de suferință năpădise totul. În ambele cazuri problema 
era ocolită. Toţi rămâneau surzi la glasul lui Dumnezeu. Dar existau alte exemple pe care 
Paneloux voia să le reaminteasca. Dacă ne luăm după cronicarul marii ciume din Marsilia, 
dintre cei optzeci şi unu de călugări ai mănăstirii din Mercy, numai patru supravietuisera 
febrei. Si din aceşti patru, trei fugiseră. Astfel vorbeau cronicarii şi nu era meseria lor sa 
spună mai mult. Dar citind acestea, toate gândurile părintelui Paneloux se îndreptau spre 
acel care rămăsese singur în pofida celor şaptezeci şi şapte de cadavre şi mai ales în 
pofida exemplului celor trei fraţi ai săi. Şi părintele, lovind cu pumnul marginea amvonului, a 
strigat: "Fraţii mei, trebuie să fim acela care rămâne!" 

Nu era vorba de a renunța la precautii, la ordinea inteligentă pe care o societate o 
introduce în dezordinea unui flagel. Nu trebuiau ascultați acei moralişti care spun că trebuie 
să îngenunchem şi să abandonăm totul. Trebuie doar să începem să înaintăm în beznă, 
putin orbeşte şi să încercăm să facem binele. Cât despre rest, trebuie să stăm locului şi să 


ne lăsăm în seama lui Dumnezeu, chiar în ce priveşte moartea copiilor, şi fără să căutăm o 
scăpare personală. 

Aici, părintele Paneloux a evocat marea figură a episcopului Belzunce, în timpul ciumei 
din Marsilia. El a reamintit că spre sfârşitul epidemiei, episcopul, după ce făcuse tot ceea 
ce trebuia să facă, crezând că nu mai există nici un remediu, s-a încuiat cu provizii în casa 
lui pe care a înconjurat-o cu ziduri; că locuitorii, al căror idol era, printr-o răsturnare a 
sentimentelor, aşa cum se întâmplă în excesele suferinței, s-au supărat pe el, i-au 
înconjurat casa de cadavre ca să-l contamineze si au zvarlit chiar trupuri peste ziduri, ca sa 
fie mai siguri c-o să piară. Astfel, episcopul, într-o slăbiciune de ultimă clipă, crezuse că se 
poate izola în mijlocul unei lumi a morţii, şi morții îi cădeau din cer. Tot aşa şi noi, trebuie să 
ne convingem că nu există insulă în mijlocul ciumei. Nu, nu există cale de mijloc. Trebuie să 
admitem ceea ce pare de neadmis pentru că trebuie să alegem între a-l urâ pe Dumnezeu 
sau a-l iubi. Şi cine ar îndrăzni să aleagă ura împotriva lui Dumnezeu ?' 

"Fraţii mei, a spus în sfârşit Paneloux anunțând că încheie, dragostea pentru Dumnezeu 
este o dragoste grea. Ea presupune părăsirea totală de sine şi disprețul de persoana sa. 
Dar numai ea singură poate să şteargă suferința şi moartea copiilor, numai ea singură, in 
orice caz, poate s-o facă necesară, fiindcă e cu neputinţă să înțelegem şi nu putem decât 
s-o voim. lată greaua învăţătură pe care voiam s-o împărtăşesc cu voi. lată credinţa, crudă 
în ochii oamenilor, hotărâtoare în ochii lui Dumnezeu, de care trebuie să ne apropiem. 
Trebuie să ajungem până la această imagine înfricoşătoare. Pe această culme totul se va 
amesteca şi se va egaliza, adevărul va tâsni din aparenta nedreptate. Astfel s-a întâmplat 
că, în multe biserici din sudul Franţei, ciumatii dorm de secole sub lespezile corului şi preoții 
vorbesc pe deasupra mormintelor lor şi spiritul pe care ei îl propagă izvorăşte din această 
cenuşă în care copiii şi-au adus totuşi partea lor." 

Când Rieux a ieşit, un vânt violent a năvălit cu putere prin usa întredeschisă şi i-a izbit în 
plin pe credincioşi. Aducea în biserică un miros de ploaie, o mireasmă de trotuar ud care îi 
lăsa să ghicească înfăţişarea oraşului înainte ca ei să fi ieşit. În fata doctorului Rieux, un 
preot bătrân şi un tânăr diacon care ieşeau în acest moment, au avut de furcă să-şi tina 
pălăria pe cap. Asta nu l-a împiedicat pe cel mai în vârstă să continue să comenteze 
predica. El lăuda elocventa lui Paneloux dar se neliniştea de îndrăznelile de gândire de care 
părintele dăduse dovadă. Socotea că această predică arăta mai multă nelinişte decât 
putere şi că, la vârsta lui Paneloux, un preot n-avea dreptul să fie neliniştit. Tânărul diacon, 
cu capul în jos ca să se apere de vânt, l-a asigurat că se ducea des pe la Paneloux, că era 
la curent cu evoluţia lui şi că tratatul său o să fie mult mai îndrăzneţ, şi n-o să capete, fără 
îndoială, permisiunea ecleziastică de a fi tipărit. 

— Care e, atunci, ideea lui ? a spus bătrânul preot. 

Ajunseseră în piaţa din fata bisericii şi vântul îi înconjura urlând, împiedicându-l pe cei 
mai tânăr să deschidă gura. Când a reuşit să vorbească el a spus doar: 

— Dacă un preot consultă un medic există o contradicţie. 

Lui Rieux, care îi reproducea cwvintele lui Paneloux, Tarrou i-a spus că el cunoaşte un 
preot care îşi pierduse credința în timpul războiului, când descoperise un chip de tânăr cu 
ochii plesniti. 

— Paneloux are dreptate, spunea Tarrou. Când inocenta are ochii plesniti, un creştin 


trebuie să-şi piardă credința sau să accepte să-i plesnească ochii. Paneloux nu vrea să-şi 
piardă credinţa, el o să meargă până la capăt. E tocmai ceea ce a vrut să zică. 

Această observaţie a lui Tarrou ne permite ea oare să luminăm putin evenimentele 
nefericite care au urmat şi in care comportarea lui Paneloux părea de neînțeles celor care il 
înconjurau ? Se va vedea. 

La câteva zile după predică, Paneloux într-adevăr s-a mutat. Era momentul când 
evoluţia bolii provoca mutări continui în oraş. Şi tot aşa cum Tarrou trebuise să părăsească 
hotelul său ca să locuiască la Rieux, tot aşa părintele a trebuit să lase apartamentul pe care 
ordinul său bisericesc i-l dăduse, ca să vină să stea la o persoană bătrână, care frecventa 
asiduu biserica şi era încă neatinsă de ciumă. În timpul mutării, părintele simtise cum 
oboseala şi neliniştea îl copleşesc. Şi aşa se face că a pierdut consideratia proprietăresei. 
Căci aceasta, lăudând călduros în fata lui meritele profetiei Sfintei Odile, preotul se arătase 
uşor nerăbdător, datorită, fără îndoială, oboselii lui. Nici o încercare pe care a făcut-o apoi 
ca să obțină de la bătrâna doamnă cel putin o neutralitate binevoitoare, nu i-a reuşit. 
Făcuse o impresie rea. Si în fiecare seară, înainte de a intra în camera lui plină de valuri de 
dantele croşetate, el trebuia să contemple spatele gazdei, care stătea în salonul ei, în timp 
ce el era silit să ducă amintirea unui "bună seara, părinte" pe care ea i-l adresa pe un ton 
rece şi fără să se întoarcă. Pe o seară ca asta, în momentul când se culcase, cu capul 
vuind, a simțit navalind în încheieturile mâinilor şi în tâmple valurile dezläntuite ale unei febre 
care clocea în el de mai multe zile. 

Ceea ce a urmat nu s-a aflat mai apoi, decât din povestirile gazdei. Dimineaţa, ea se 
sculase devreme, conform obiceiului. După un timp, mirată că nu-l vede pe părinte ieşind din 
odaie, se hotărâse, după multe ezitări, să-i bată în usa. Îl găsise încă în pat, după o noapte 
de insomnie. Suferea de o apăsare în piept şi părea mai congestionat ca de obicei. 
Conform propriilor ei cuvinte, îi propusese cu amabilitate să cheme un medic, dar 
propunerea îi fusese respinsă cu o violenţă pe care o considera regretabilă. Nu-i rămăsese 
altceva de făcut decât să se retragă. Putin mai târziu, părintele sunase şi o chemase. El se 
scuzase pentru ieşirea avută şi declarase că nu putea fi vorba de ciumă, că el nu prezenta 
nici unul din simptomele bolii şi că trebuie să fie o oboseală trecătoare. Bătrâna doamnă îi 
răspunsese cu demnitate că propunerea ei nu izvorâse dintr-o nelinişte de acest ordin, ea 
nu avusese în vedere propria securitate care era în mâinile lui Dumnezeu, ci se gândise 
numai la sănătatea părintelui de care se considera în parte răspunzătoare. Dar cum 
părintele nu zicea nimic, gazda, pe cât spunea, dornică să-şi facă datoria până la capăt, îi 
propusese din nou să cheme doctorul. Părintele refuzase din nou, dar adăugând nişte 
explicaţii pe care bătrâna doamnă le socotise foarte neclare. Ea credea numai că a înţeles, 
şi tocmai asta i se părea de neînțeles, că părintele refuza consultatia pentru că aceasta 
consultatie nu era în acord cu principiile lui. Ea trăsese de aici concluzia că febra tulbura 
ideile locatarului ei, şi se mărginise să-i aducă ceai. 

Mereu hotărâtă să îndeplinească foarte exact obligaţiile pe care situaţia i le crea, îl 
vizitase regulat pe bolnav la fiecare două ore. Ceea ce o impresionase cel mai mult era 
agitația continua in care părintele îşi petrecuse ziua. Arunca cearşafurile de pe el şi le 
trăgea apoi îndărăt, stergandu-si fără încetare cu palmele fruntea umedă şi ridicându-se 
adesea ca să poată tuşi cu o tuse sugrumată, răguşită şi umedă, de parcă-şi smulgea ceva 


din piept. Părea că nu poate să dea afară din fundul gâtului tampoane de vată care îl 
înăbuşeau. La sfârşitul acestor crize, cădea pe spate, având toate semnele unei istoviri. În 
cele din urmă, se mai ridica iarăşi pe jumătate, timp de câteva clipe, si privea înaintea lui cu 
o fixitate mai sălbatecă decât toată zbaterea dinainte. Dar bătrâna doamnă tot mai şovăia 
să cheme un medic şi să-şi supere astfel bolnavul. Putea fi vorba de un simplu acces de 
febră, oricât părea el de spectaculos. 

Totuşi, în timpul după-amiezii, ea a încercat să-i vorbească preotului, dar nu a primit 
drept răspuns din partea lui decât câteva cuvinte nedeslusite. Şi-a reînnoit propunerea. Dar 
atunci părintele s-a ridicat şi, pe jumătate sufocându-se, i-a răspuns limpede că nu voia nici 
un doctor. În acest moment, gazda a hotărât că o să aştepte până a doua zi dimineaţa şi 
că, dacă starea părintelui nu se va fi ameliorat, ea va telefona la numărul pe care agenția 
Randsdoc îl repeta de vreo zece ori pe zi la radio. Mereu atentă la îndatoririle ei, se 
gândea să-şi viziteze locatarul în timpul nopții şi să vegheze asupra lui. Dar seara, după ce 
îi dăduse ceai proaspăt, ea a vrut să se întindă putin şi nu s-a trezit decât a doua zi în zori. 
A alergat în odaie. 

Părintele stătea întins fără mişcare. Congestiei extreme din ziua precedentă îi urmase 
un fel de lividitate cu atât mai pronunţată cu cât trăsăturile feţei lui erau încă pline. Părintele 
fixa mica lampă cu mărgele multicolore care atârna deasupra patului. La intrarea bătrânei 
doamne, el a întors capul spre ea. După spusele gazdei, în acel moment arăta ca şi când 
ar fi băut toată noaptea şi ar fi pierdut orice putere dea mai reacţiona. Ea l-a întrebat cum 
se simte. Cu o voce al cărei sunet ciudat de indiferent nu i-a scăpat femeii, părintele a spus 
că se simţea prost, că nu avea nevoie de medic şi ca va fi suficient să fie transportat la 
spital pentru ca totul să fie conform regulilor. Îngrozită, bătrâna doamnă a alergat la telefon. 

Rieux a sosit la amiază. La povestirea gazdei el a răspuns numai că Paneloux avea 
dreptate şi că era probabil prea târziu. Părintele l-a primit cu acelaşi aer indiferent. Rieux |- 
a examinat şi a fost uimit să nu descopere nici unul din simptomele principale ale ciumei 
bubonice sau pulmonare, în afară de obturarea şi senzația de apăsare din plămâni. Oricum, 
pulsul era atât de slab şi starea generală atât de alarmantă, încât erau puţine speranţe. 

— Nu aveţi nici unul din simptomele principale ale maladiei, îi spusese el lui Paneloux. 
Dar, e adevărat, există o îndoială şi trebuie să vă izolez. 

Părintele zâmbise ciudat, parcă cu politeţe, dar tăcuse. Rieux a ieşit pentru a telefona şi 
s-a întors. 

— Am să rămân lângă dumneavoastră, i-a spus el cu blandete, privindu-l. 

Celălalt a părut să se învioreze si s-a întors către doctor cu nişte priviri in care un fel de 
căldură încerca să se arate. Apoi cu greu a articulat, în aşa fel încât era cu neputinţă să ştii 
dacă spunea acest lucru cu tristețe sau nu: 

— Mulţumesc, a spus el. Dar slujitorii bisericii n-au prieteni. Ei şi-au dăruit totul lui 
Dumnezeu. 

A cerut crucifixul care era aşezat la capătul patului şi, după ce l-a primit, s-a întors să-l 
privească. 

La spital, Paneloux nu descleşta dinții. El s-a supus ca un obiect tuturor tratamentelor 
care i s-au impus, dar nu mai lăsa din mână crucifixul. În acest timp, cazul preotului continua 
să fie echivoc. Îndoiala persista in mintea lui Rieux. Era ciumă. Si totuşi nu era. De câtva 


timp, de altfel, părea să-i facă plăcere să deruteze diagnosticele. Dar, în cazul lui Paneloux, 
ceea ce a urmat a arătat limpede că această incertitudine era lipsită de importanţă. 

Febra urca. Tuşea devenise din ce în ce mai răguşită şi îl tortură pe bolnav toată ziua. 
Seara, în sfârşit, părintele a expectorat această vată care îl sufoca. Era roşie. În plin tumult 
al febrei, Paneloux îşi păstrase privirea indiferentă şi, a doua zi dimineață, când a fost găsit 
mort, pe jumătate răsturnat din pat, privirea lui nu exprima nimic. Se scrisese pe uşa lui: 
"Caz indoielnic". 


Sarbatoarea tuturor Sfintilor din anul asta nu a fost ceea ce era de obicei. Desigur, 
vremea era asa cum trebuia sa fie. Se schimbase brusc si caldurile tarzii facusera dintr-o 
data loc frigului. Ca si in ceilalti ani, un vant rece sufla acum incontinuu. Nori grosi alergau 
dintr-o parte intr-alta a orizontului, acopereau cu umbra casele peste care, dupa trecerea 
lor, recadea lumina rece şi aurie a cerului de noiembrie, îşi făcuseră apariţia primele 
impermeabile. Dar se observa un număr surprinzător de stofe cauciucate şi lucioase. 
Ziarele povestiseră într-adevăr că, cu două sute de ani în urmă, în timpul marilor ciume din 
sudul Franţei, medicii purtau, pentru a se feri, stofe trecute prin ulei. Magazinele profitaseră 
de asta pentru a desface un stoc de haine demodate datorită cărora fiecare spera să 
devină imun. 

Dar toate aceste semne ale anotimpului nu te puteau face să uiti că cimitirele erau 
părăsite. În ceilalţi ani, tramvaiele erau pline de mirosul fad al crizantemelor, şi grupuri de 
femei se duceau la locurile unde rudele lor erau îngropate să depună flori pe mormântul lor. 
Era ziua în care se încerca să se compenseze pe lângă defunct izolarea şi uitarea în care 
fusese lăsat timp de luni întregi. Dar anul acesta, nimeni nu mai voia să se gândească la cei 
morți. Se gândeau şi aşa prea mult la ei. Şi nu mai era vorba să revii la mormântul lor cu 
putin regret şi multă melancolie. Nu mai erau parasitii lângă care vii sa te justifici într-o zi pe 
an. Erau intruşii pe care vrei să-i uiţi. lată de ce anul acesta Ziua Morților a fost întrucâtva 
suprimată. După cum spunea Cottard, la care Tarrou observa un limbaj din ce în ce mai 
ironic, în fiecare zi era Ziua Morților. 

Şi realmente, focurile sărbătoreşti ale ciumei ardeau în crematoriu cu o veselie tot mai 
mare. Cei drept, de la o zi la alta flagelul se instalase cât mai comod parcă în forma lui 
paroxistică şi vădea în omorurile lui zilnice precizia şi regularitatea unui bun funcționar. În 
principiu, şi după părerea personalităţilor competente, acesta era un semn bun. Graficul 
progreselor ciumei, cu creşterea lui neîncetată, urmată apoi de o lungă linie staţionară i se 
părea de pildă doctorului Richard foarte reconfortant. "Este un grafic bun, excelent", spunea 
el. El socotea că maladia atinsese ceea ce numea el un prag constant. De acum încolo ea 
nu mai putea decât să descrească. Richard credea că meritul este al noului ser al lui 
Castel, care, într-adevăr, tocmai cunoscuse câteva succese neaşteptate. Bătrânul Castel 
nu-l contrazicea, dar considera că de fapt nu se putea prevedea nimic, istoria epidemiilor 
comportând salturi neprevăzute. Prefectura, care dorea de multă vreme să potolească 
spiritul public şi căreia ciuma nu-i dădea posibilitatea s-o facă, îşi propunea să întrunească 
medicii pentru a le cere un raport pe această temă, când doctorul Richard a fost şi el răpus 
de ciumă, şi tocmai în pragul scăderii molimei. 


Administraţia, în fata acestui exemplu, impresionant lucru fără îndoială, dar care la urma 
urmei nu dovedea nimic, a redevenit pesimistă cu aceeaşi inconsecventa cu care devenise 
mai întâi optimistă. Castel, în ceea ce-l privea, se mărginea să-şi prepare serul lui cu cât de 
multă grijă putea. În orice caz nu mai exista un singur loc public care să nu fi fost 
transformat în spital sau în carantină, şi dacă se mai respecta încă prefectura era pentru 
că trebuia totuşi păstrat un loc de întrunire. Dar în general, şi ca urmare a stabilităţii relative 
a ciumei în acea epocă, organizarea concepută de Rieux nu a fost de loc depăşită. Medicii 
şi ajutoarele care depuneau un efort istovitor nu erau obligaţi să se gândească la eforturi şi 
mai mari. Ei trebuiau numai să continue cu regularitate, dacă se poate spune aşa, această 
muncă supraomenească. Formele pulmonare ale epidemiei care se manifestaseră se 
inmulteau acum în cele patru colţuri ale oraşului, ca şi cum vântul aprindea şi întreținea 
incendii în piepturi. În toiul vărsăturilor de sânge, bolnavii erau răpuşi mult mai repede. 
Molima risca acum să fie mai mare, în această nouă formă a epidemiei. E adevărat, 
părerile specialiştilor fuseseră întotdeauna contradictorii asupra acestui punct. Pentru mai 
multă siguranţă totuşi, personalul sanitar continua să respire sub măşti de tifon dezinfectate. 
La prima vedere, în orice caz, boala ar fi trebuit să se extindă. Dar cum cazurile de ciumă 
bubonică se imputinau, balanţa era în echilibru. 

Mai puteau exista totuşi alte subiecte de nelinişte ca urmare a greutăților de alimentare 
care cu timpul creşteau. Specula îşi scosese capul şi alimente de primă necesitate care 
lipseau pe piaţa zilnică se ofereau la negru, la prețuri fabuloase. Familiile sărace se aflau 
aşadar într-o situaţie foarte grea, în timp ce familiile bogate nu duceau lipsă de aproape 
nimic. Deşi ciuma, prin impartialitatea eficace cu care funcţiona, ar fi trebuit să întărească 
ideea de egalitate între concetätenii noştri, dimpotrivă, prin jocul normal al egoismului, ea 
ascutea şi mai mult în inima oamenilor sentimentul nedreptäti. Rămânea, bineînţeles, 
egalitatea ireproşabilă a morţii, dar pe asta nimeni n-o dorea. Săracii care sufereau de 
foame se gândeau cu şi mai multă nostalgie la oraşele si la satele vecine, unde viata era 
liberă şi unde pâinea era ieftină. Din moment ce nu li se putea da suficientă hrană, ei aveau 
sentimentul, de altminteri cam nesocotit, că ar fi trebuit să li se permită să plece. Aşa încât 
circula o lozincă pe care o puteai citi uneori pe pereţii caselor, iar alteori era strigată la 
trecerea prefectului: "Paine sau aer'. Această formulă ironică a dat semnalul unor 
manifestații repede reprimate, dar al căror caracter grav nu a scăpat nimănui. 

Ziarele, fireşte, se supuneau cu orice pret consemnului de optimism pe care îl primiseră. 
Citindu-le, găseai în ele că ceea ce caracteriza situaţia era "exemplul emotionant de calm şi 
sânge rece" pe care îl dădea populaţia, dar într-un oraş închis în el însuşi, unde nimic nu 
putea să rămână secret, nimeni nu se înşela asupra "exemplului" dat de comunitate. Si 
pentru a avea o idee exactă a calmului şi a sângelui rece despre care era vorba, era destul 
să intri într-un loc de carantină sau într-una din taberele de izolare care fuseseră organizate 
de administraţie. întâmplarea face că naratorul, ocupat fiind în altă parte, nu le-a cunoscut. 
Şi de aceea el nu poate cita aici decât mărturia lui Tarrou. 

Tarrou face, într-adevăr, în carnetele sale, descrierea unei vizite pe care o întreprinsese 
împreună cu Rambert în tabăra instalată pe stadionul municipal. Stadionul e aşezat cam la 
porţile oraşului şi o parte din el dă în strada pe care trec tramvaiele, iar cealaltă spre locuri 
virane care se întind până la marginea podişului pe care e clădit oraşul. Este înconjurat, 


cum se obişnuieşte, de ziduri înalte din ciment si fusese suficient să se aşeze santinele la 
cele patru porţi de intrare pentru a face dificilă evadarea. De asemenea, zidurile împiedicau 
oamenii din afară să-i stingherească prin curiozitatea lor pe nefericitii care erau puşi în 
carantină. În schimb, aceştia auzeau cât era ziua de mare, fără să le vadă trecând, 
tramvaiele, şi ghiceau, după rumoarea mai mare pe care o târau cu ele, orele de sosire şi 
de ieşire din birouri. Ei ştiau astfel că viaţa de la care erau excluşi îşi urma cursul la câţiva 
metri de ei şi că zidurile de ciment despärteau două universuri mai străine unul de altul 
decât dacă s-ar fi aflat pe planete diferite. 

Într-o duminică după-amiază, Tarrou şi Rambert s-au hotărât să se îndrepte spre 
stadion. Erau însoțiți de Gonzales, jucătorul de fotbal, pe care Rambert îl regasise şi care 
primise până la urmă să conducă cu schimbul supravegherea stadionului. Rambert trebuia 
să-l prezinte administratorului lagărului. Gonzales spusese celor doi, în momentul în care se 
întâlniseră, că era ora în care, înainte de ciumă, el îşi schimba costumul ca să înceapă 
meciul. Acum, că stadioanele erau rechizitionate, asta nu mai era posibil, şi Gonzales se 
simțea fără rost şi avea aerul unuia care taie frunză la câini. Era unul din motivele pentru 
care acceptase această supraveghere, cu condiţia să n-o exercite decât la sfârşitul 
săptămânii. Cerul era pe jumătate acoperit şi Gonzales, cu nasul în vânt, observa cu regret 
că acest timp, nici ploios, nici cald, era cel mai potrivit pentru o partidă bună. Vorbea şi el 
cum se pricepea de mirosul de cataplasme din vestiare, de tribunele intesate până la 
refuz, de maiourile în culori vii pe terenul roşcat, de lămâile dintre reprize sau de limonada 
care inteapa cu mii de ace răcoritoare gâtlejurile uscate. Tarrou notează de altfel ca in tot 
timpul drumului, prin străzile desfundate ale mahalalei, jucătorul nu înceta să dea cu piciorul 
în pietricelele pe care le întâlnea. El încerca să le trimită direct în canale şi când reuşea 
spunea "unu la zero". Când îşi isprăvea ţigara, scuipa mucul înaintea lui şi încerca să-l 
prindă din zbor cu piciorul. Lângă stadion, nişte copii care se jucau trimiseră o minge spre 
grupul care trecea şi Gonzales s-a abătut ca să le-o întoarcă cu precizie. 

Au intrat în sfârşit pe stadion. Tribunele erau pline de lume. Dar terenul era acoperit cu 
sute de corturi roşii înăuntrul cărora se zăreau de departe aşternuturi de pat şi baloturi. Se 
păstraseră tribunele pentru ca internatii să se poată adăposti pe timp de căldură sau de 
ploaie. Trebuiau, pur şi simplu, la apusul soarelui, să se întoarcă în corturi. Sub tribune se 
aflau duşurile care fuseseră amenajate dinainte şi fostele vestiare ale jucătorilor care 
fuseseră transformate în birouri şi infirmerii. Cea mai mare parte dintre internaţi stăteau în 
tribune. Alţii rătăceau pe tuşă. Unii stăteau pe vine la intrarea corturilor lor şi-şi lăsau ochii 
să lunece peste toate, cu o privire nedesluşită. În tribune, multi stăteau präbusiti şi păreau 
că aşteaptă. 

— Ce fac toată ziua ? l-a întrebat Tarrou pe Rambert. 

— Nimic. 

Aproape toţi, într-adevăr, stăteau cu braţele spânzurând şi cu mâinile goale. Această 
uriaşă adunare de oameni era ciudat de tăcută. 

— jin primele zile nici nu te puteai înțelege aici, zise Rambert. Dar pe măsură ce au 
trecut zilele, au început să vorbească din ce în ce mai putin. 

Dacă ar fi să dăm crezare notelor sale, Tarrou îi înțelegea şi îi vedea chiar de la început 
cum stăteau înghesuiți in corturile lor, ocupați să asculte bâzâitul muştelor sau să se 


scarpine, vărsându-şi mânia sau märturisindu-si spaima când găseau o ureche binevoitoare 
să-i asculte. Dar începând din momentul în care tabăra fusese suprapopulată, se găsiseră 
din ce în ce mai puţine urechi binevoitoare. Nu le mai rămânea aşadar decât tăcerea şi 
neîncrederea. Exista într-adevăr un fel de neîncredere care cădea din cerul cenuşiu, 
luminos totuşi, peste tabăra roşie. 

Da, toți aveau un aer de neîncredere. Din moment ce fuseseră despărțiți de ceilalţi, asta 
nu era fără justificare şi aveau înfăţişarea celor care îşi caută justificările şi care se tem. 
Fiecare dintre cei la care Tarrou se uita avea o privire lipsită de preocupări, toți aveau aerul 
că suferă de o despărţire foarte generală de ceea ce constituia viata lor. Şi cum nu se 
puteau gândi mereu la moarte, nu se gândeau la nimic. Erau in vacanţă. "Dar cel mai rău, 
scria Tarrou, este că sunt nişte uitaţi şi că o ştiu şi ei. Cei care îi cunoşteau îi uitaseră 
pentru că se gândeau la altceva şi era şi de înțeles. Cât despre cei care îi iubeau, îi 
uitaseră şi aceştia pentru că trebuiau să se epuizeze în demersuri şi în încercări de a-i 
scoate de-acolo. Tot gândindu-se la ceea ce întreprindeau, ei nu se mai gândeau la cei pe 
care era vorba să-i scoată. Asta era, de asemenea, normal. Şi în cele din urmă iti dai 
seama că nimeni nu este cu adevărat în stare să se gândească la cineva, fie chiar şi în cea 
mai rea dintre nenorociri. Căci a te gândi cu adevărat la cineva, înseamnă a te gândi la el 
minut cu minut, fără să fii abătut de nimic, nici de grijile gospodăriei, nici de bâzâitul unei 
muşte, nici de mese, nici de o mâncărime. Dar există întotdeauna muşte şi mâncărimi. De 
aceea viata este greu de trăit. Si cei de aici o ştiu bine. 

Administratorul, care revenea spre ei, i-a spus că un domn, Othon, vrea să-i vadă. L-a 
condus pe Gonzales în biroul său, apoi i-a dus pe Tarrou şi pe Rambert spre un colt al 
tribunelor, de unde domnul Othon, care se aşezase mai la o parte, s-a ridicat să-i 
întâmpine. Era îmbrăcat tot în acelaşi fel şi purta acelaşi guler tare. Tarrou a observat 
numai că smocurile lui de la tâmple erau mult mai zbarlite şi că unul din sireturi îi era 
desfăcut. Judecătorul avea un aer obosit şi nici o singură dată el nu şi-a privit interlocutorii 
în fata. A spus că era bucuros că-i vedea şi că-i ruga să-i mulțumească doctorului Rieux 
pentru tot ce făcuse. 

Ceilalţi au tăcut. 

— Sper, zise judecătorul după un timp, ca Philippe n-a suferit prea mult 

Era prima oară cand Tarrou îl auzea pronuntand numele fiului său şi a înţeles că ceva se 
schimbase. Soarele cobora la orizont şi, între doi nori, razele lui intrau lateral în tribune, 
aurind chipurile celor trei. 

— Nu, a spus Tarrou, nu, într-adevăr, n-a suferit. 

După ce s-au retras, judecătorul continua să privească înspre partea unde lucea 
soarele. 

S-au dus să-i spună la revedere lui Gonzales care studia un tabel de supraveghere prin 
schimburi. Jucătorul a ras strângându-le mâinile. 

— Am regăsit cel puţin vestiarele, spunea el, e şi asta ceva. 


Putin după aceea, administratorul îi petrecea pe Tarrou si pe Rambert, când un sfârâit 
nemaipomenit s-a auzit din tribune. Apoi difuzoarele care, în vremuri mai bune, erau folosite 
să anunțe rezultatul meciurilor sau să prezinte echipele, declarară cu o voce nazală, că 
internatii trebuiau să se întoarcă la corturile lor pentru ca să poată fi distribuită masa de 
seară. Agale, oamenii au părăsit tribunele şi au intrat în corturi, târându-şi paşii, până şi-au 
reluat cu toţii locurile, două cărucioare electrice, dintre cele care se văd în gări, au trecut 
printre corturi, transportând oale mari. Oamenii întindeau brațele, două polonice se 
scufundau în două oale şi ieseau de acolo pentru a ateriza în două gamele. Căruciorul 
pornea din nou. O lua de la capăt la cortul următor. 

— E ştiinţific, îi spune Tarrou administratorului. 

— Da, spune acesta cu satisfacţie, strângându-le mâna, e ştiinţific. 

Amurgul se lăsase şi cerul se limpezise. O lumină dulce si proaspătă scălda tabăra. În 
pacea serii, zgomote de linguri şi farfurii urcau din toate părțile. Lilieci zburau pe deasupra 
corturilor şi dispăreau apoi pe neaşteptate. De cealaltă parte a zidurilor, un tramvai scartaia 
la un macaz. 

— Bietul judecător, a murmurat Tarrou ieşind pe poartă. Ar trebui făcut ceva pentru el. 
Dar cum să ajuţi un judecător ? 


Existau astfel, în oraş, multe alte tabere de felul acestea, despre care naratorul, din 
scrupul şi din lipsă de informaţii directe, nu poate spune mai mult. Dar ceea ce poate să 
spună este că existența acestor tabere, mirosul de oameni care venea de acolo, vocile 
puternice ale difuzoarelor în amurg, misterul zidurilor şi teama de aceste locuri condamnate, 
apăsau greu asupra moralului concetätenilor noştri şi se adăugau la zăpăceala şi suferința 
tuturor. Incidentele şi conflictele cu administrația s-au înmulțit. 

Între timp, pe la sfârşitul lui noiembrie, diminetile au devenit foarte reci. Ploi torențiale 
spălaseră asfaltul cu revărsări de ape, curatasera cerul şi îl lăsaseră limpezit de nori, 
deasupra străzilor lucioase. Un soare lipsit de putere răspândea în fiecare dimineaţă 
deasupra oraşului o lumină scânteietoare şi îngheţată. Spre seară, dimpotrivă, aerul 
devenea din nou cäldut. Aceste a fost momentul pe care si l-a ales Tarrou pentru a se 
destăinui întrucâtva doctorului Rieux. 

Într-o zi, pe la orele zece, după o zi lungă şi istovitoare, Tarrou l-a însoţit pe Rieux care 
se ducea să-i facă bătrânului astmatic vizita de seară. Cerul lucea blând deasupra caselor 
din vechiul cartier. Un vânt uşor sufla fără zgomot prin răspântiile întunecoase. Veniti din 
liniştea străzilor, cei doi bărbaţi au dat peste vorbăria bătrânului. Acesta le spunea că erau 
unii care nu puteau admite tot ce se petrecea, că mereu pâinea şi cuțitul erau în mana 
aceloraşi, că urciorul nu merge de multe ori la apă şi că, probabil, şi aici îşi frecă mâinile, o 
să se lase cu scandal. Doctorul l-a îngrijit, şi în vremea asta bătrânul comenta netulburat 
evenimentele. 

Auzeau pe cineva mergând deasupra lor. Bătrâna, observând aerul întrebător al lui 
Tarrou, le spusese că erau nişte vecine care stăteau pe terasă. Au aflat în acelaşi timp că 
de-acolo de sus aveai o vedere frumoasă şi că terasele caselor se uneau adesea dintr-o 
parte, aşa încât femeile din cartier aveau posibilitatea de a-şi face vizite fără să iasă din 


casele lor. 

— Da, a spus bătrânul, urcati. E aer bun sus. 

Au găsit terasa goală, şi cu trei scaune. Dintr-o parte, atât cât putea să cuprindă 
privirea, nu se vedeau decât terase care se sprijineau, undeva, de o formă întunecoasă şi 
pietroasă în care au recunoscut prima colină a oraşului. De cealaltă parte, pe deasupra 
câtorva străzi şi a portului invizibil, privirea se pierdea într-un orizont în care cerul şi marea 
se amestecau într-o fremătare nedesluşită. Dincolo de ceea ce ei ştiau că trebuie să fie 
falezele, o licărire a cărei sursă n-o zăreau, apărea la răstimpuri regulat: farul strâmtorii 
continua, din primăvară, să lumineze pentru nave care se îndreptau spre alte porturi. În 
cerul măturat şi lăcuit de vânt, străluceau stelele limpezi şi licărirea îndepărtată a farului 
adăuga printre ele, din timp în timp, o pâlpâire cenuşie trecătoare. Briza aducea miresme 
de mirodenii şi de piatră. Tăcerea era absolută. 

— E plăcut, spune Rieux aşezându-se. E ca si când ciuma n-ar fi urcat niciodată pana 
aici. 

Tarrou stătea cu spatele şi privea marea. 

— Da, spune el după un timp, e plăcut. 

A venit să se aşeze lângă doctor şi s-a uitat la el cu atenţie. De trei ori licärirea apăru pe 
cer regulat. Din adâncurile străzii un zgomot de veselă spartă urcă până la ei. În casă s-a 
auzit o uşă trântindu-se. 

— Rieux, spune Tarrou cu un ton foarte firesc, n-ai căutat niciodată să ştii cine sunt ? 
Simti vreo afecțiune pentru mine? 

— Da, răspunde doctorul, am pentru dumneata un sentiment de prietenie. Dar până 
acum ne-a lipsit timpul. 

— Bine, asta mă linişteşte. Vrei ca ora asta să fie ora prieteniei ? 

Drept orice răspuns, Rieux i-a zâmbit. 

— Ei bine, iată... 

La câteva străzi mai încolo, o maşină luneca prelung pe pavajul ud. S-a îndepărtat şi, în 
urma ei, exclamatii confuze, venind de departe, au rupt din nou tăcerea. Apoi, aceeaşi 
tăcere s-a lăsat asupra celor doi bărbaţi, cu toată greutatea ei de cer şi de stele. Tarrou se 
ridicase ca să se aşeze pe parapetul terasei cu fata spre Rieux, care stătea tot prăvălit in 
scaunul lui. Nu se vedea din Tarrou decât o formă masivă, care se profila pe cer. El a vorbit 
multă vreme şi iată aproximativ discursul lui reconstituit: 

Ca să simplificăm, să spunem, Rieux, că eu sufeream de ciumă cu mult înainte de a 
cunoaşte acest oraş şi această epidemie. Asta spune suficient că sunt la fel ca toată 
lumea. Dar sunt oameni care nu ştiu lucrul acesta, sau care se simt bine în această stare, 
şi oameni care ştiu şi ar vrea să scape de ea. Eu am vrut întotdeauna să scap. 

Când eram tânăr trăiam cu ideea inocentei mele, adică fără vreo idee, niciuna. Nu sunt 
genul de om frământat, am început aşa cum se cuvine. Totul îmi reuşea, eram inteligent 
fără efort, cu femeile în bune relaţii; dacă aveam unele nelinişti, treceau aşa cum veniseră. 
Într-o zi am început să reflectez. Acum... 

Trebuie să-ţi spun că nu eram sărac ca dumneata. Tatăl meu era procuror, ceea ce eo 
situaţie. Cu toate astea, nu-şi dădea aere, fiind din fire un om cumsecade. Mama mea era 
simplă şi ştearsă şi n-am încetat niciodată s-o iubesc, dar prefer să nu vorbesc despre ea. 


El se ocupa de mine cu afecţiune şi cred chiar că încerca să mă înțeleagă. Avea aventuri în 
afara casei, sunt sigur acum de asta, şi sunt de asemenea departe de a mă indigna. Se 
purta în toate astea aşa cum era de aşteptat să se poarte, fără să şocheze pe nimeni. 
Pentru a vorbi pe scurt, nu era foarte original şi astăzi, că a murit, îmi dau seama că, dacă 
n-a trăit ca un sfânt, nici om rău n-a fost. Tinea o linie de mijloc, iată tot; şi este tipul de om 
pentru care simţi o afecţiune rezonabilă, acel gen de afecţiune care poate dura. 

Avea totuşi o particularitate: marele ghid Chaix era cartea lui de căpătâi. Nu că ar fi 
călătorit, cu excepţia vacanței, când se ducea în Bretania unde avea o mică proprietate. 
Dar era în stare să-ţi spună exact orele de plecare şi de sosire ale trenului Paris-Berlin, 
combinaţiile de orar pe care trebuia să le faci ca să te duci de la Lyon la Varşovia, 
kilometrajul exact între orice capitale voiai. Eşti dumneata capabil să spui cum se merge de 
la Briancon la Chamonix ? Chiar si un şef de gară s-ar încurca. Tatăl meu nu se încurca. El 
se străduia aproape seară de seară să-şi îmbogăţească cunoştinţele în această materie şi 
se fălea cu ele. Asta mă amuza mult şi îi punem adesea întrebări, încântat să verific 
răspunsurile lui în Chaix şi să recunosc că nu se înşelase. Aceste mici exerciţii ne-au legat 
mult unul de altul, căci îi ofeream un auditoriu a cărui bunăvoință o aprecia. Cât despre 
mine, găseam că această superioritate în legătură cu căile ferate era la fel de bună ca 
oricare alta. 

Dar mă las furat de povestire şi risc să-i dau prea multă importantă acestui om de 
treabă. Căci, pentru a încheia, el n-a avut decât o influenţă indirectă asupra hotărârii mele. 
Cel mult, el mi-a furnizat un prilej. Într-adevăr, când am împlinit saptesprezece ani, tatăl 
meu m-a invitat să vin să-l ascult. Era vorba de o afacere importantă la curtea cu juri şi, 
desigur, el crezuse că va apărea în lumina lui cea mai bună. Cred de asemenea că el 
contase pe această ceremonie în stare să impresioneze imaginatiile tinere, pentru a mă 
împinge să intru în cariera pe care el însuşi o alesese. Acceptasem pentru că asta îi făcea 
plăcere tatălui meu şi de asemenea pentru că eram curios să-l văd şi să-l aud într-un alt rol 
decât acel pe care îl juca printre noi. Nu mă gândeam la nimic mai mult. Ceea ce se 
petrecea într-un tribunal mi se păruse întotdeauna la fel de firesc şi de inevitabil ca o 
trecere în revista de 14 lulie sau o distribuire de premii. Aveam despre toate astea o idee 
foarte abstractă şi care nu mă stingherea. 

N-am păstrat totuşi din ziua aceea decât o singură imagine, aceea a vinovatului. Cred că 
era într-adevăr vinovat, putin contează de ce. Dar acest omulet la vreo treizeci de ani, cu 
păr roşcat şi rar, părea atât de hotărât să recunoască totul, atât de sincer speriat de ceea 
ce avea să i se facă, încât după câteva minute nu m-am mai uitat decât la el. Avea aerul 
unei bufnite speriate de o lumină prea puternică. Nodul cravatei lui nu se tinea exact în 
unghiul gulerului. Îşi rodea unghiile de la o singură mână, dreapta ... Pe scurt, nu insist, ai 
înțeles că era un om viu. 

De aceasta eu, mi-am dat seama dintr-o dată, eu care nu mă gândisem la el până 
atunci decât băgindu-l comod în categoria de «inculpat». Nu pot sa spun că l-am uitat 
atunci pe tata, dar ceva îmi strângea stomacul, ceva care îmi răpea orice atenţie în afară 
de cea pe care o acordam acuzatului. Nu ascultam aproape nimic, simțeam că voiau să-l 
omoare pe acest om viu şi un instinct formidabil, ca un val, mă aducea alături de el, cu un 
fel de încăpățânare oarbă. Nu m-am trezit cu adevărat decât o data cu rechizitoriul tatălui 


meu. 

Transformat de roba lui roşie, nici cumsecade şi nici afectuos, gura lui viermuia în fraze 
nesfârşite care ieşeau fără încetare din ea ca nişte şerpi. Şi am înţeles că el cerea 
moartea acestui om în numele societăţii şi că cerea chiar să i se taie capul. E adevărat, el 
nu spunea decât: «Acest cap trebuie să cadă». Dar, până la urmă, deosebirea nu era 
mare. Şi acelaşi lucru a fost, într-adevăr, din moment ce el a obţinut acest cap. Atâta doar 
că nu el a fost cel care a executat sentința. lar eu, care am urmărit după aceea afacerea 
până la lichidarea ei, exclusiv, am avut cu acest nenorocit o intimitate mult mai vijelioasă 
decât a avut-o vreodată tatăl meu. El trebuia totuşi, conform obiceiului, să asiste la ceea ce 
se cheamă într-un mod cuviincios ultimele clipe şi care trebuie totuşi numit cel mai abject 
dintre asasinate. 

Începând din această zi n-am mai putut să mă uit la indicatorul Chaix decât cu un 
dezgust cumplit începând din această zi m-am interesat, cu groază, de justiţie, de 
condamnările la moarte, de execuţii şi m-a apucat ameteala când am constatat că tatăl 
meu asistase, probabil, de mai multe ori la. asasinate şi că asta se întâmpla exact în zilele 
în care se scula foarte devreme. Da, în aceste cazuri întorcea deşteptătorul. N-am 
îndrăznit să vorbesc cu mama despre asta, dar am observat-o atunci mai bine şi am înţeles 
că nu mai era nimic între ei, şi că ea ducea o viata de renunțare. Asta m-a ajutat s-o iert, 
cum spuneam atunci. Mai târziu am aflat că nu aveam pentru ce s-o iert, pentru că ea 
fusese săracă toată viata ei pana la căsătorie şi sărăcia o învățase să se resemneze. 

Te aştepţi fără îndoială să-ţi spun că am plecat imediat. Nu, am mai rămas mai multe 
luni, aproape un an. Dar inima mi-era bolnavă. Într-o seară, tatăl meu a cerut deşteptătorul 
pentru că trebuia să se scoale devreme. N-am dormit toată noaptea. A doua zi când s-a 
întors, plecasem. Trebuie spus numaidecat că tatăl meu m-a căutat, că m-am dus să-l vad, 
că fără să explic ceva i-am spus liniştit că m-aş sinucide dacă m-ar sili să mă întorc. Ela 
acceptat până la urmă, căci avea o fire mai curând blândă, mi-a ţinut un discurs asupra 
prostiei de a voi să-ţi trăieşti viata (astfel îşi explica gestul meu si nu i-am schimbat 
părerea), mi-a făcut o mie de recomandări şi şi-a stăpânit lacrimile sincere care îi veneau în 
ochi. Mai pe urmă, destul de multă vreme după aceea, m-am întors totuşi cu regularitate 
să-mi văd mama şi atunci îl întâlneam. Aceste legături îi erau, cred, suficiente. Cât despre 
mine, nu eram pornit împotriva lui, aveam doar puţină tristeţe în inimă. Când a murit, am 
luat-o pe mama la mine şi ar mai fi şi acum cu mine, dacă n-ar fi murit la rândul ei. 

Am insistat îndelung asupra acestui început pentru că el a fost cu adevărat începutul a 
tot ce a urmat. Acum are să meargă mai repede. Am cunoscut sărăcia la optsprezece ani, 
ieşind din îndestulare. Am avut tot felul de meserii pentru ca să-mi câştig existența. Nu mi-a 
ieşit prea rău. Dar ceea ce mă interesa era condamnarea la moarte. Voiam să mă achit 
fata de bufnita roşcată. Drept care, am facut politică, cum se spune. Nu voiam să fiu un 
ciumat, iată totul. Am crezut că societatea în care trăiam era cea care se sprijinea pe 
condamnarea la moarte şi combătând-o, credeam că pot să combat asasinatul. Aşa am 
crezut, aşa mi-au spus alţii şi, de fapt, era în mare măsură adevărat. Am intrat deci în rand 
cu aceştia din urmă pe care îi iubeam şi pe care n-am încetat să-i iubesc nici acum. Am 
rămas multă vreme cu ei şi nu este tara în Europa la ale cărei lupte să nu fi luat parte. Sa 
trecem peste asta. 


Bineînţeles, ştiam că şi noi pronuntam, în unele cazuri, condamnări. Dar mi se spunea că 
aceste câteva morți erau necesare pentru ca să vină o lume în care nimeni nu va mai fi ucis. 
Era adevărat într-un anume fel şi, la urma urmelor, poate că nu sunt eu capabil să mă 
mențin în acest gen de adevăruri. Ceea ce e sigur, este că soväiam. Dar mă gândeam la 
bufnita şi puteam să continui. Până în ziua în care am văzut o execuţie (era în Ungaria) — şi 
aceeaşi ameteala care cuprinsese copilul de altădată mi-a întunecat privirea de bărbat. 

N-ai văzut niciodată cum se împuşcă un om ? Nu, bineînţeles, asta se face în general pe 
bază de invitație şi publicul e ales dinainte. Rezultatul e că ai rămas tot la ceea ce se ştie 
din stampe si din cărţi. O legătură la ochi, un stâlp, şi, mai încolo, câţiva soldaţi. Ei bine, nu! 
Ştii că, dimpotrivă, plutonul de execuţie se aşează la un metru jumătate de condamnat ? Stii 
că, dacă condamnatul ar face doi paşi înainte, ar atinge pustile cu pieptul ? Ştii ca, la 
această scurtă distanță, soldaţii îşi concentrează tirul asupra regiunii inimii şi că toți, 
împreună cu gloantele lor mari, fac acolo o gaură în care ai putea să bagi pumnul ? Nu, nu 
ştii, pentru că astea sunt amănunte despre care nu se vorbeşte. Pentru ciumati, somnul 
oamenilor este mai sfânt decât viața. Nu trebuie împiedicaţi oamenii cumsecade să doarmă. 
Ar însemna să dai dovadă de prost-gust, şi gustul constă în a nu insista, toată lumea ştie 
asta. Dar eu, de-atunci, n-am mai dormit bine. Gustul amar mi-a rămas în gură şi n-am 
încetat să insist, adică să gândesc asupra acestui lucru. 

Am înţeles atunci că eu, cel putin, nu încetasem să fiu un ciumat, în tot timpul acestor 
lungi ani, ani în care credeam că lupt împotriva ciumei. Am aflat că subscrisesem indirect la 
moartea a mii de oameni, că provocasem chiar această moarte găsind bune acţiunile şi 
principiile care în mod fatal o antrenaseră. Ceilalţi nu păreau stingheriti de asta sau cel putin 
nu vorbeau niciodată despre asta în mod spontan. lar eu aveam un nod în gât. Eram cu ei 
şi mă simţeam totuşi singur. Când mi se întâmpla să-mi exprim scrupulele, îmi spuneau ca 
trebuie să reflectez la ceea ce este în joc şi îmi dădeau argumente adesea impresionante 
ca să mă facă să înghit ceea ce nu-mi aluneca pe gât. Şi eu le răspundeam că marii 
ciumati, cei care îşi pun robe roşii, au şi ei argumente excelente în aceste cazuri şi că, daca 
admiteam argumentele de forță majoră şi necesităţile invocate de micii ciumati, nu mai 
puteam să le resping pe cele ale celor mari. Ei mă făceau să observ că felul cel mai potrivit 
de a da dreptate robelor roşii era de a le lăsa exclusivitatea condamnării. Şi eu îmi 
spuneam atunci că, dacă cedezi o dată în această problemă, nu mai există motive să te 
opreşti. Se pare că istoria mi-a dat dreptate, astăzi se întrec toţi cine să omoare mai mult. 
Sunt toți cuprinşi de furia uciderii şi nu pot să facă altfel. 

Ceea ce mă interesa în orice caz, nu era raționamentul. Era bufnița roşcată, această 
murdară aventură în care murdare guri ciumate anunțau un om în lanţuri că o să moară şi 
aranjau tot ce trebuia ca el să moară cu adevărat după nopţi şi nopți de agonie în timpul 
cărora aştepta cu ochii deschişi să fie asasinat. Ceea ce mă interesa era gaura din piept. 
Şi îmi spuneam că până una-alta, şi cel puţin în ceea ce mă priveşte, voi refuza să-i găsesc 
vreodată vreo rațiune, una singură, auzi, acestei dezgustatoare măcelării. Da, am ales 
această orbire îndârjită aşteptând să văd mai clar. 

De-atunci, nu m-am schimbat. E multă vreme de când mi-e ruşine, ruşine de moarte, de 
a fi fost, chiar daca de departe, chiar dacă de buna-credinta, la rândul meu, un ucigaş. Cu 
timpul, mi-am dat doar seama ca şi cei care sunt mai buni decât alţii nu se pot împiedica 


astăzi de a omori sau de a lăsa sa se omoare pentru că e în logica vieţii în care trăiesc şi 
că nu putem să facem un gest în această lume fără să riscăm de a aduce moartea. Da, am 
continuat să-mi fie ruşine, am învăţat asta, că suntem cu toții implicaţi în ciumă, şi mi-am 
pierdut liniştea. O mai caut şi astăzi, încercând să-i înţeleg pe toţi şi să nu fiu duşmanul de 
moarte al nimănui. Ştiu numai că avem datoria să facem ce trebuie pentru a nu mai fi 
ciumati şi că numai asta poate să ne facă să sperăm să ne regăsim pacea interioară, sau 
cel puţin, în lipsa ei, o moarte onorabilă. Numai asta poate să aducă uşurare oamenilor şi 
dacă nu să-i salveze, barem să le facă cât mai puţin rău posibil şi câteodată chiar puţin 
bine. Şi de aceea m-am hotărât să refuz tot ceea ce, de aproape sau de departe, din 
raţiuni bune sau rele, te duc la moarte sau justifică această moarte. 

De aceea şi această epidemie nu mă învaţă nimic în afară de faptul că trebuie să lupt 
alături de voi. Eu ştiu in mod sigur (da, Rieux, ştiu totul despre viata, vezi bine) că fiecare 
poartă în el ciuma, fiindcă nimeni, da, nimeni pe lume nu este neatins. Şi că trebuie să te 
supraveghezi fără încetare ca să nu fii adus într-o clipă de neatentie în situația de a sufla în 
chipul altuia şi de a-i transmite boala. Ceea ce e firesc, e microbul. Restul, sănătatea, 
integritatea, puritatea, daca vrei, este un rezultat al voinţei, si al unei voințe care nu trebuie 
să se oprească niciodată. Om cinstit, cel care nu infectează aproape pe nimeni, este acela 
a cărui neatentie este cea mai mică posibil, şi trebuie voinţă şi încordare pentru a nu fi 
niciodată neatent. Da, Rieux, este foarte obositor să fii ciumat. Dar este încă şi mai 
obositor de a nu voi să fii. Din pricina asta arată toata lumea obosită, fiindcă toată lumea, 
astăzi, e puţin ciumată. Dar de aceea unii, care încearcă să nu fie, simt o oboseală extremă 
de care nimic nu-i va mai mântui în afară de moarte. 

Până atunci, eu ştiu că nu mai valorez nimic pentru lumea asta şi că, din clipa când am 
renunțat să ucid m-am condamnat la un exil definitiv. Ceilalţi vor face istoria. Ştiu de 
asemenea că, în aparenţă, nu pot să-i judec pe aceşti ceilalţi. Există o calitate, care îmi 
lipseşte, ca să nu fiu un ucigaş raţional. Nu e deci o superioritate. Dar acum, consimt să fiu 
ceea ce sunt, am învăţat ce e modestia. Spun numai că există pe acest pământ flageluri si 
victime şi că trebuie, atât cât e posibil, să refuzi să fii de partea flagelului. Asta ti se va 
părea poate puţin cam simplu şi nu ştiu dacă e simplu, dar ştiu că e adevărat. Am auzit 
atâtea raționamente care erau cât pe-aci să mă zăpăcească de cap, şi care au zăpăcit 
suficient alte capete pentru a le face sa consimta la asasinat, încât am înţeles că toată 
nenorocirea oamenilor vine de-acolo că ei nu folosesc un limbaj clar. M-am hotărât atunci să 
folosesc un limbaj clar şi să am o purtare deschisă ca să găsesc drumul cel bun. În 
consecinţă, spun că există flageluri şi victime, şi nimic mai mult. Dacă, spunând asta, devin 
flagel eu însumi, cel putin eu nu consimt la asta. Încerc să fiu un ucigaş nevinovat. Vezi că 
nu e o ambiţie mare. 

Ar trebui, bineînţeles, să existe o a treia categorie, aceea a adeväratilor medici, dar fapt 
e că nu-i întâlneşti prea des şi că trebuie să fie şi greu să-i întâlneşti. De aceea m-am 
hotărât să trec de partea victimelor în orice ocazie, pentru a limita pagubele, în mijlocul lor 
pot cel puţin să caut cum se ajunge la a treia categorie, adică la linişte. 


Terminand, Tarrou îşi legäna piciorul şi lovea încet cu călcâiul în terasă. După o tăcere, 


doctorul s-a ridicat putin şi l-a întrebat pe Tarrou dacă are o idee despre drumul pe care 
trebuie să apuci ca să ajungi la acea linişte. 

— Da, simpatia. 

Două clopotele de ambulanţă au răsunat în depărtare. Exclamatiile, confuze adineauri, 
s-au concentrat la marginea oraşului, aproape de colina pietroasă. S-a auzit în acelaşi timp 
ceva care semăna cu o detunătură. Apoi tăcerea s-a aşternut iar Rieux a numărat două 
clipiri de far. Briza părea sa capete mai multă putere şi în acelaşi timp un suflu, venind 
dinspre mare, a adus un miros sărat. Se auzea acum, distinct, respiraţia surdă a valurilor 
lovindu-se de faleză. 

— Pe scurt, spune Tarrou cu simplitate, ceea ce mă interesează este să ştiu cum ajungi 
să devii un sfânt. 

— Dar dumneata nu crezi în Dumnezeu. 

— Tocmai. Poţi oare să fii sfânt fără Dumnezeu ? este singura problemă concretă pe 
care o cunosc astăzi. 

Brusc, o licărire tâsnise din partea de unde se auziseră strigătele şi, venind împotriva 
vântului, o zarvă nedesluşită a ajuns până la cei doi bărbaţi. Licărirea s-a stins numaidecât 
şi, departe, la marginea teraselor, nu a mai rămas decât o boare roşiatică. Într-o clipă de 
acalmie a vântului s-au auzit distinct strigăte de oameni, apoi zgomotul unei împuşcături de 
armă şi urletele unei mulţimi. Tarrou se ridicase şi asculta. Nu se mai auzea nimic. 

— Au fost iar încăierări la porți. 

— S-a sfârşit acum, spune Rieux. 

Tarrou a murmurat că aşa ceva niciodată nu se sfârşeşte şi că victime vor fi încă, pentru 
că e în ordinea lucrurilor. 

— Posibil, răspunde doctorul, dar ştii dumneata, eu mă simt mult mai solidar cu învinşii 
decât cu sfinţii. N-am preferinţă, cred, pentru eroism şi sfințenie. Ceea ce mă interesează 
este să fiu un om. 

— Da, căutăm acelaşi lucru, dar eu sunt mai putin ambițios. 

Rieux îşi spunea că Tarrou glumeşte şi se uita la el. Dar în lumina difuză care venea din 
cer, a văzut o fata tristă şi serioasă. Vântul se intetea iarăşi şi Rieux simţea că era cäldut la 
atingerea pielii. Tarrou s-a scuturat: 

— Ştii, spune el, ce-ar trebui să facem pentru prietenie ? 

— Ceea ce doreşti, spune Rieux. 

— Să facem o baie în mare. Chiar pentru un viitor sfânt, e o plăcere demnă. 

Rieux zâmbea. 

— Cu permisele noastre putem să mergem pe dig. În cele din urmă e prea stupid să nu 
trăieşti decât în mijlocul ciumei. Bineînţeles, un om trebuie să se bată pentru apărarea 
victimelor. Dar dacă lui încetează să-i mai placă altceva, la ce-i serveşte să se bată ? 

— Da, spune Rieux, să mergem. 

Putin după aceea, maşina se oprea aproape de grilajul portului. Luna rasarise. Un cer 
lăptos proiecta pretutindeni umbre palide. În spatele lor se ridica oraşul în trepte şi de-acolo 
venea un suflu cald şi bolnav care îi împingea spre mare. Şi-au arătat hârtiile unui paznic 
care le-a examinat destul de îndelung. Au trecut şi, printre bătăturile de pământ acoperite 
de butoaie, printre mirosurile de vin şi de peşte, au apucat-o în direcţia digului. Cu puţin 


timp înainte de a ajunge acolo, mirosul de iod si de alge le-a anunţat marea. Apoi au auzit- 
O. 

Foşnea încet la picioarele marilor blocuri de piatră ale digului şi, cum au urcat pe ele, ea 
le-a apărut densă ca de catifea, suplă şi lucioasă ca un animal. S-au aşezat pe stâncile 
întoarse spre larg. Apele se umflau şi se retrăgeau cu încetineală. Această respirație calmă 
a mării făcea să nască şi să dispară reflexe uleioase la suprafaţa valurilor. Înaintea lor, era 
noaptea fără margini. Rieux, care simțea sub degete suprafața zgrunturoasa a pietroaielor, 
era stăpânit de-o stranie fericire. Întors spre Tarrou, el ghicea pe chipul calm şi grav al 
prietenului său aceeaşi fericire care nu uita nimic, nici chiar asasinatul. 

S-au dezbrăcat. Rieux s-a aruncat cel dintâi. Reci la început, valurile i s-au părut moi 
când a ieşit la suprafață. După câteva mişcări de înot, şi-a dat seama că marea era caldă 
în seara aceea, avea acea moliciune calduta a mărilor de toamnă care iau din pământ 
căldura înmagazinată timp de luni întregi. Înota în ritm controlat. Bătaia picioarelor sale lăsa 
în urmă o fierbere de spumă, apa îi fugea de-a lungul braţelor ca să se lipească de 
picioare. O clipocire grea l-a anunţat că Tarrou se aruncase de sus. Rieux se întoarse pe 
spate şi rămâne nemişcat, cu fata la cerul răsturnat, plin de lumina lunii şi de stele. Rasufla 
îndelung. Apoi percepe din ce în ce mai distinct un zgomot de apă lovită, straniu de clar în 
tăcerea şi singurătatea nopţii. Tarrou se apropia, i s-a auzit curând respiraţia. Rieux se 
răsuceşte, ajunge în dreptul prietenului sau şi înoată în acelaşi ritm. Tarrou înainta cu mai 
multă putere decât el şi a trebuit să înoate mai repede. Timp de câteva minute, au înaintat 
în aceeaşi cadență si cu aceeaşi vigoare, singuratici, departe de lume, eliberaţi în sfârşit de 
oraş şi de ciumă. Rieux s-a oprit cel dintâi şi s-au întors alene, până într-un moment când 
au intrat într-un curent îngheţat. Fără să zică nimic, şi-au grăbit amândoi mişcările, biciuiti 
de această surpriză a mării. 

După ce s-au îmbrăcat, au pornit înapoi fără să fi rostit un cuvânt. Dar inimile lor băteau 
la fel şi amintirea acestei nopţi le era plăcută. Când au zărit de departe santinela ciumei, 
Rieux ştia că Tarrou îşi spunea ca şi el, că boala îi uitase un moment, că asta era bine şi că 
acum trebuia s-o ia de la cap. 


Da, trebuia s-o ia de la cap şi ciuma nu uita pe nimeni prea multă vreme. În luna 
decembrie, ea a ars în piepturile concetatenilor nostri, a iluminat cuptorul, a populat 
taberele de umbre care nu făceau nimic, nu a încetat, în sfârşit, să înainteze cu mersul ei 
rabdator şi sacadat. Autorităţile contasera pe zilele friguroase pentru a opri aceasta 
înaintare şi totuşi ciuma trecea prin cele dintâi rigori ale anotimpului fără să se sinchisească. 
Mai trebuia încă aşteptat. Dar tot aşteptând, sfârşeşti prin a nu mai aştepta, şi întregul 
nostru oraş trăia fără viitor. 

Cât despre doctor, momentul trecător de linişte şi de prietenie care îi fusese oferit nu s- 
a repetat. Fusese deschis încă un spital şi Rieux nu mai stătea între patru ochi decât cu 
bolnavii. El a observat însă că, în acest stadiu al epidemiei, când ciuma lua din ce în ce mai 
des forma pulmonară, bolnavii păreau că ajută într-o oarecare măsură medicul. În loc să 
cadă în ghearele disperării sau apatiei de la început, ei păreau să-şi facă o idee mai exactă 
despre interesele lor şi cereau ei înşişi ceea ce le putea fi cel mai util. Ei cereau fără 


încetare să bea şi toţi doreau să fie cald în încăperi. Cu toate că efortul era acelaşi pentru 
doctor, el se simțea totuşi mai puţin singur în aceste ocazii. 

Spre sfârşitul lui decembrie, Rieux a primit de la domnul Othon, judecătorul de instrucţie, 
care se afla încă în tabără, o scrisoare care îi spunea că timpul său de carantină trecuse, 
că administraţia nu regăsea hârtia cu data intrării lui acolo şi, cu siguranţă, îl ţineau încă în 
tabăra de internare dintr-o eroare. Soţia lui, ieşită de câtva timp, protestase la prefectură, 
unde fusese rău primită şi unde i se spusese că acolo nu există niciodată eroare. Rieux îi 
spusese lui Rambert să intervină şi, câteva zile după, l-a văzut pe domnul Othon sosind. 
Fusese într-adevăr o eroare şi Rieux s-a indignat puţin. Dar domnul Othon, care slăbise, a 
ridicat o mână moale şi a spus, cântărindu-şi cuvintele, că oricine se poate înşela. Doctorul 
se gândea doar că ceva în firea lui se schimbase. 

— Ce-o să faceţi acuma, domnule judecător? Vă aşteaptă dosarele. 

— Ei bine, nu, a spus judecătorul. Aş vrea să-mi iau concediu. 

— Într-adevăr, trebuie să vă odihniti. 

— Nu e asta, aş vrea sa mă întorc în tabără. 

Rieux s-a mirat: 

— Abia ati ieşit! 

— M-aţi înţeles greşit. Mi s-a spus că există voluntari în administraţia de acolo. 

Judecătorul îşi rostogolea puţin ochii săi rotunzi şi încerca să-şi netezească unul din 
smocurile lui de păr. 

— Intelegeti, as avea ce face ! Si apoi, e stupid, dar o sa ma simt mai putin despartit 
de baietasul meu. 

Rieux îl privea. Nu era cu putinţă ca în aceşti ochi duri si banali să se instaleze atât de 
repede blandetea. Dar deveniseră mai negurosi, pierduseră duritatea lor metalică. 

— Bineînţeles, spune Rieux, o să mă ocup de asta, din moment ce doriți acest lucru. 

Şi doctorul s-a ocupat într-adevăr, iar viata cetăţii ciumate şi-a reluat cursul obişnuit, 
până la Crăciun. Tarrou continua să se arate peste tot cu felul lui liniştit şi eficace. Rambert 
îi mărturisea doctorului că stabilise, datorită ajutorului celor doi tineri paznici, un sistem de 
corespondenţă clandestină cu soţia lui. Primea din când în cand câte o scrisoare, îi 
propusese lui Rieux să profite şi el de sistemul lui, şi acesta a acceptat. A scris pentru 
întâia oară, după luni întregi, dar cu foarte mare greutate. Nu mai cunoştea limbajul de altă 
dată. Scrisoarea a plecat. Răspunsul întârzia să vină. În ceea ce îl privea pe Cottard, micile 
lui operaţii de specula îl imbogateau şi prospera. Cât despre Grand, perioada sărbătorilor 
nu avea să-i reuşească. 

Crăciunul din anul acela a fost mai degrabă sărbătoarea infernului decât cea a 
Evangheliei. Prăvăliile goale şi lipsite de lumină, ciocolätile artificiale sau cutiile goale din 
vitrine, tramvaiele încărcate de chipuri întunecate, nimic nu mai amintea de Crăciunurile 
trecute. La această sărbătoare, în care toată lumea, săracă sau bogată, se reunea 
odinioară, nu mai era loc decât pentru câteva bucurii singuratice şi ruşinoase pe care cei 
privilegiați si le procurau, plătindu-le cu aur, din adâncul vreunei prăvălii jegoase. Bisericile 
erau pline mai degrabă de vaiete decât de rugăciuni de proslăvire. În oraşul posomorât şi 
înghețat mai alergau câţiva copii, încă neştiutori de ceea ce îi ameninţa. Dar nimeni nu 
îndrăznea să i-l prevesteasca pe Dumnezeul de altădată, încărcat de daruri, bătrân ca 


suferința umană, dar nou ca tânăra speranţă. Nu mai era loc în inima nimănui decât pentru 
o foarte bătrână şi foarte posomorâtă speranţă, chiar cea care împiedică oamenii să se 
lase pe mâna morţii şi care nu e decât o simplă îndârjire de a trăi. 

În ajun, Grand nu venise la întâlnire. Rieux, neliniştit, trecuse pe la el dis-de-dimineata 
fără să-l găsească. Toată lumea fusese pusă pe picioare. Spre prânz, Rambert a venit la 
spital să-l avertizeze pe doctor că îl zărise pe Grand de departe, rătăcind pe străzi, cu o 
înfăţişare descompusă. Apoi îl pierduse din vedere. Doctorul şi Tarrou au plecat cu maşina 
să-l caute. 

La prânz, pe o vreme de ger, Rieux, ieşind din maşină, se uita de la distanţă la Grand, 
care stătea aproape lipit de o vitrină plină cu jucării de lemn lucrate grosolan. Pe chipul 
bătrânului funcţionar curgeau, fără întrerupere, lacrimi. Şi aceste lacrimi l-au răscolit pe 
Rieux pentru că le înţelegea şi le simţea şi el în gâtlej. Îşi amintea si el de logodna 
nefericitului, care avusese loc dinaintea unei prăvălii de Crăciun, şi de Jeanne, aplecată 
spre el, ca să-i spună că e bucuroasă. Din adâncul anilor îndepărtați, în chiar inima acestei 
nebunii, glasul tineresc al lui Jeanne venea spre Grand, asta era sigur. Rieux ştia la ce se 
gândea în acest minut bătrânul om care plângea, şi el se gândea la acelaşi lucru ca şi el, că 
această lume fără dragoste era ca o lume moartă şi că vine totdeauna un ceas când te 
obosesc închisorile, munca şi curajul, şi implori chipul unei fiinţe şi inima vrăjită a tandretei. 

Dar celălalt l-a zărit prin geam. Fără să-şi înceteze plânsul, s-a întors şi s-a rezemat cu 
spatele de vitrină ca să-l vadă venind. 

— Ah! domnule doctor, ah ! domnule doctor, făcea el. Rieux dădea din cap, 
aprobându-l, incapabil să scoată un cuvânt. Această disperare era şi a lui, şi ceea ce îi 
frângea inima în clipa aceea era imensa mânie care îl cuprinde pe om înaintea unei dureri 
pe care toți o împărtăşesc. 

— Da, Grand, spune el. 

— Aş vrea să am timp să-i scriu o scrisoare. Ca să ştie... Şi ca să poată să fie fericită, 
fără remuşcări... 

Cu un soi de violență, Rieux îl face pe Grand să înainteze. Celălalt continua lăsându-se 
aproape târât, bolborosind frânturi de fraze. 

— E prea multă vreme de când durează. Îţi vine să-ţi dai drumul, n-ai încotro. Ah ! 
domnule doctor! Par liniştit aşa. Dar am avut totdeauna nevoie de un efort uriaş ca să fiu 
normal doar. lar acum şi asta e încă prea mult. 

Se opreşte, tremurând din tot corpul şi cu privirea rătăcită. Rieux i-a luat mâna. Ardea. 

— Trebuie să te duci acasă. 

Dar Grand îi scapă şi aleargă câţiva paşi, apoi se opreşte, desface brațele şi începe sa 
se legene înainte şi-îndărăt. Se învârte în loc şi cade pe trotuarul îngheţat, cu chipul mâniit 
de lacrimile care continuau să-i curgă. Trecătorii priveau de departe, opriţi locului, 
neîndrăznind să mai înainteze. 

A trebuit ca Rieux să-l ia pe bătrân în braţe. 

Acum, în patul său, Grand se înăbuşea: plămâni îi erau prinşi. Rieux se gândea. 
Funcţionarul n-avea familie. La ce bun să-l transporte ? O să fie singur, cu Tarrou, să-l 
îngrijească ... 

Grand îşi înfundase în pernă capul, cu obrazul verzui şi cu privirea stinsă. Se uita 


nemişcat la focul slab pe care Tarrou îl aprindea în cămin cu ce mai rămăsese dintr-o ladă. 
"Merge rău , spune el. Şi din adâncul plămânilor săi în flăcări un ciudat hârâit însoțea tot ce 
spunea. Rieux îi recomandase să nu vorbească şi spusese că va reveni. Bolnavul avusese 
un surâs bizar şi o dată cu el un soi de duioşie i se aşternuse pe chip. "Dacă scap, jos 
pălăria, domnule doctor!" spusese el făcându-i cu ochiul, cu greu. Dar imediat după aceea 
căzuse într-o stare de prostratie. 

Câteva ore mai târziu, Rieux şi Tarrou l-au găsit pe bolnav în capul oaselor si Rieux s-a 
speriat citind pe chipul său ravagiile răului care îl ardea şi care progresa. Dar Grand părea 
mai lucid şi, imediat, cu o voce ciudat de spartă, i-a rugat să-i aducă manuscrisul pe care îl 
pusese într-un sertar. Tarrou i-a dat foile pe care bolnavul le-a strâns cu grijă la piept, fără 
să le privească, pentru ca să le întindă apoi doctorului, invitându-l printr-un gest să le 
citească. Era un manuscris scurt, de vreo cincizeci de pagini. Doctorul l-a răsfoit şi a înţeles 
că toate aceste foi nu conţineau decât aceeaşi frază recopiată la nesfârşit, modificată, 
îmbogăţită sau sărăcită. Fără încetare, în luna mai, amazoana şi aleile din Bois de 
Boulogne se confruntau şi se aşezau în diferite feluri. Lucrarea avea şi explicaţii, uneori 
nemăsurat de lungi, şi variante. Dar la sfârşitul ultimei pagini, o mână scrisese doar atât, 
îngrijit, cu o cerneală încă proaspătă: "Draga mea Jeanne, astăzi e Crăciunul ..." Deasupra, 
caligrafiată cu grijă, se găsea ultima versiune a frazei. "Citiţi", a spus Grand. Şi Rieux a citit: 

"într-o frumoasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoana, călare pe o somptuoasă iapă 
alezană, parcurgea, prin mijlocul florilor, aleile din Bois..." 

— O fi bine aşa ? a spus bătrânul cu o voce de febră. Rieux nu şi-a ridicat ochii spre el. 

— Ah! a spus celălalt agitat, ştiu eu. Cuvântul frumoasă, ăsta e cel care nu e potrivit. 

Rieux i-a luat mâna întinsă pe cuvertura. 

— Lăsaţi, domnule doctor. N-o să mai am timp... Respira chinuit şi deodată a strigat: 

— Puneţi-l pe foc! 

Doctorul sovaia, dar Grand a repetat ordinul cu un accent atat de cumplit si cu o astfel 
de suferinta in glas, incat Rieux a aruncat foile in focul aproape stins. Odaia s-a luminat 
numaidecat şi, o clipă, flăcările păreau s-o încălzească. Cand doctorul reveni lângă bolnav, 
acesta se întorsese cu spatele, lipindu-şi aproape fata de perete. Tarrou se uita pe 
fereastră, străin parcă de scena care avusese loc. După ce i-a injectat bolnavului serul, 
Rieux i-a spus prietenului său că Grand n-o să apuce dimineaţa şi Tarrou s-a oferit să 
rămână. Doctorul a fost de acord. 

Ideea ca Grand o să moară l-a urmărit noaptea toată. Dar, a doua zi dimineaţa, Rieux |- 
a găsit pe Grand în capul oaselor stând de vorbă cu Tarrou. Febra dispăruse. Nu-i mai 
rămăseseră decât semnele unei epuizări generale. 

— Ah, domnule doctor, spune funcţionarul, rău am facut. Dar o s-o iau de la cap. Tin 
minte totul, o să vedeți. 

— Să aşteptăm, i-a spus Rieux lui Tarrou. 

Dar, la amiază, nimic nu se schimbase. Seara, Grand putea fi socotit salvat. Rieux nu 
înțelegea nimic din această înviere. 

Cam în aceeaşi vreme totuşi, i se adusese lui Rieux o bolnavă, a cărei stare el o socoti 
disperată, şi pe care a izolat-o imediat la sosirea ei în spital. Fata era în plin delir şi 
prezenta simptomele ciumei pulmonare. Dar a doua zi dimineaţa febra scăzuse. Doctorul a 


crezut că recunoaşte, ca şi în cazul lui Grand, ameliorarea matinală pe care experienţa îl 
obişnuise s-o considere drept un semn rău. La prânz, totuşi, febra nu se urcase. Seara 
crescuse doar cu câteva linii şi, a doua zi dimineaţa, dispăruse. Fata, cu toate că era 
slăbită, respira cu uşurinţă în patul ei. Rieux i-a spus lui Tarrou ca era salvată împotriva 
tuturor regulilor. Dar în cursul săptămânii, patru cazuri asemănătoare s-au prezentat la 
secția doctorului. 

La sfârşitul aceleiaşi săptămâni, bătrânul astmatic l-a primit pe doctor şi pe Tarrou cu 
toate semnele unei mari agitatii. 

— Gata, spunea el, ies iar. 

— Cine? 

— Ei, cine! sobolanii! 

Din aprilie încoace nici un şobolan mort nu mai fusese descoperit. 

— Oare o s-o luăm de la capăt ? îi spuse Tarrou lui Rieux. 

Bătrânul îşi freca mâinile. 

— Să-i vezi alergând! E o plăcere. 

El văzuse doi sobolani vii intrând la el prin uşa dinspre stradă. Vecinii îi spuseseră că şi 
la ei îşi făcuseră apariţia guzganii. Prin unele poduri se auzea din nou zdrăngăneala lor, 
uitată de luni întregi. Rieux aştepta publicarea statisticilor generale care avea loc la 
începutul fiecărei săptămâni. Ele relevau un recul al molimei. 


Cu toate ca această bruscă repliere a bolii era nesperată, concetatenii noştri nu s-au 
grăbit să se bucure. Lunile care abia trecuseră, deşi sporiseră dorinţa lor de eliberare, îi 
invatasera să fie prudenti şi îi obişnuiseră să conteze din ce în ce mai putin pe un sfârşit 
apropiat al epidemiei. Totuşi, acest fapt nou era pe toate buzele, şi, în adâncul inimilor, 
clocotea o mare speranţă nemărturisită. Toate celelalte treceau pe planul al doilea. Noile 
victime ale ciumei cântăreau foarte puţin pe lângă acest fapt exorbitant: statisticile 
scăzuseră. Unul din semnele că epoca sănătăţii, fără a fi sperată în mod deschis, era totuşi 
aşteptată în secret, era faptul că, începând din acest moment, concetätenii noştri vorbeau 
bucuroşi, deşi cu un aer de indiferență, despre modul în care se va organiza viata dupa 
ciumă. 

Toată lumea era de acord în a gândi că părţile plăcute ale vieţii dinainte nu vor fi regăsite 
dintr-o dată şi că era mai uşor să distrugi decât să construieşti. Apreciau doar că 
aprovizionarea însăşi putea să fie putin ameliorata şi că în felul acesta ar scăpa de grija 
cea mai presantă. Dar, de fapt, sub aceste remarci neînsemnate o speranţă nesăbuită se 
dezläntuia în acelaşi timp şi cu atâta forță, încât concetatenii nostri îşi dădeau uneori seama 
de ea şi se grăbeau atunci să afirme că, oricum, izbăvirea nu era hotărâtă pentru a doua zi. 
ŞI, într-adevăr, ciuma nu se opri a doua zi, dar, în aparenţă, ea îşi pierdea puterile mai 
repede decât s-ar fi putut în mod raţional să se spere. În primele zile ale lui ianuarie, frigul 
se instalase cu o stăruința neobişnuită şi părea chiar să se cristalizeze deasupra oraşului. 
Si, cu toate acestea, niciodată cerul nu fusese atât de albastru. Timp de zile întregi 
splendoarea lui imuabilă şi înghețată a inundat oraşul cu o lumină perpetuă. În acest aer 
purificat, în trei săptămâni, şi prin prăbuşiri succesive, ciuma părea că se istovise în 
cadavrele din ce în ce mai puţin numeroase pe care le alinia. Ea şi-a pierdut, într-un interval 
scurt de timp, aproape în întregime forțele pe care le acumulase de luni şi luni. Văzând-o 
ratând victime desemnate, ca Grand sau ca fata din spitalul lui Rieux, ajungând timp de 
două-trei zile la paroxism în unele cartiere, în timp ce dispărea complet din altele, 
inmultindu-si prada lunea iar miercurea lăsând-o să-i scape aproape cu totul, vazand-o 
astfel gâfâind sau năpustindu-se, ai fi zis că se dezorganiza de enervare şi de lehamite, că 
pierdea, o dată cu stăpânirea de sine, eficacitatea matematică şi supremă care constituise 
forța ei. Serul lui Castel cunoştea deodată o serie de reuşite care-i fuseseră refuzate până 
acum. Fiecare dintre măsurile luate de medici, şi care înainte nu dădeau nici un rezultat, 
păreau să lovească deodată în plin. Se părea că ciuma era, la rândul ei, hăituită, şi că 
slăbiciunea ei bruscă dădea tărie armelor tocite care îi fuseseră opuse până atunci. Din 
vreme în vreme numai, boala se încrâncena şi, într-un fel de tresărire oarbă, răpunea trei 
sau patru bolnavi în a căror vindecare se sperase. Ei erau ghinioniştii ciumei, cei pe care ea 
îi ucidea în plină speranţă. A fost cazul judecătorului Othon care a trebuit evacuat din tabăra 
de carantină, şi Tarrou spusese într-adevăr despre el că nu avusese noroc, fără să se 
poată şti însă dacă se gândea la moartea sau la viaţa judecătorului. 

Dar, în ansamblu, infecția bătea în retragere pe toată linia şi comunicatele prefecturii, 
care dăduseră mai întâi naştere unei timide şi secrete speranțe, au confirmat pana la urmă, 


în mintea publicului, convingerea că victoria era dobândită şi că boala părăsea poziţiile. În 
realitate, era greu de hotărât dacă că era o victorie. Erai numai obligat să constati că boala 
părea să plece aşa cum venise. Strategia care i se opunea nu se schimbase, ineficace ieri 
şi aparent reuşită astăzi. Aveai doar impresia că maladia se istovise ea însăşi sau poate că 
se replia după ce îşi atinsese toate obiectivele. Într-un fel, rolul ei se sfârşise. 

Ai fi spus cu toate acestea că nimic nu era schimbat în oraş. Mereu tăcute în timpul zilei, 
străzile erau invadate seara de aceeaşi mulțime, doar că acum dominau paltoanele şi 
fularele. Cinematografele şi cafenelele făceau aceleaşi afaceri. Dar, privind mai de 
aproape, puteai să observi că figurile erau mai destinse şi că uneori zâmbeau. Şi aveai 
ocazia să constati că până atunci nimeni nu zâmbise pe străzi. În realitate, vălul opac, care 
de luni de zile înconjura oraşul, fusese sfâşiat şi, în fiecare luni, oricine putea să constate, 
după ştirile radioului, că ruptura se mărea, şi că, în sfârşit, se va putea răsufla. Era încă 
doar o uşurare total negativă şi care nu se manifesta pe fata. Dar în timp ce înainte nu s-ar 
fi aflat, fără oarecare neîncredere, că plecase un tren sau că sosise un vapor, sau că va fi 
din nou autorizată circulația automobilelor, anunţul acestor evenimente la mijlocul lui ianuarie 
n-ar fi provocat, dimpotrivă, nici o surpriză. Era puţin lucru, fără îndoială. Dar această 
uşoară nuanță exprima de fapt uriaşele progrese făcute de concetatenii nostri pe calea 
speranţei, se poate spune, de altfel, că, începând din momentul în care cea mai infimă 
speranţă a devenit posibilă pentru populaţie, se sfârşise cu domnia efectivă a ciumei. 

Nu este mai putin adevărat că în tot cursul lunii ianuarie, concetätenii noştri au reacționat 
într-un fel contradictoriu. Şi anume, ei au trecut, rând pe rând, de la excitare la depresiune. 
Astfel, au fost înregistrate noi tentative de evadare, chiar în momentul în care statisticile 
erau cele mai favorabile. Lucrul a surprins mult autorităţile şi chiar posturile de gardă, având 
în vedere că cea mai mare parte a evadărilor reuşiseră. De fapt, oamenii care evadau în 
aceste momente dădeau ascultare unor sentimente fireşti. Datorită ciumei, la unii se 
înrădăcinase un scepticism adânc, de care nu se puteau dezbăra. Speranţa nu mai acţiona 
asupra lor. Chiar atunci când vremea ciumei trecuse, ei continuau să trăiască conform 
normelor ei. Aceştia rămăseseră în urma evenimentelor. La alţii, dimpotrivă, şi aceştia se 
recrutau mai ales dintre cei care trăiseră până atunci despărțiți de ființele pe care le iubeau, 
după acest lung timp de claustrare şi de descurajare, vântul speranței care se ridica 
aprinsese o febră şi o nerăbdare care le răpise orice stăpânire de sine. Îi apuca un fel de 
panică la gândul că puteau, atât de aproape de ţintă, să moară, că nu vor revedea ființa pe 
care o iubeau şi că nu vor fi răsplătiți pentru aceste lungi suferințe. Deşi luni întregi 
perseveraseră în aşteptare cu o tenacitate obscură, în ciuda închisorii şi a exilului, cea 
dintâi speranţă fusese suficientă ca să distrugă ceea ce disperarea şi teama nu putuseră 
ştirbi. Ei s-au năpustit, ca nişte scoşi din minţi, s-o ia înaintea ciumei, incapabili să-i tina 
pasul până în ultima clipă. 

În acelaşi timp, de altminteri, s-au manifestat şi semne spontane de optimism. Astfel a 
fost înregistrată o scădere sensibilă a preţurilor. Din punctul de vedere al economiei pure, 
această mişcare era inexplicabilă. Greutățile rămâneau aceleaşi, formalitätile de carantină 
fuseseră menținute la porți şi aprovizionarea era departe de a fi ameliorată. Se asista deci 
la un fenomen pur moral, ca şi cum retragerea ciumei se răsfrângea pretutindeni. În acelaşi 
timp, optimismul se întindea asupra celor care trăiseră înainte în grup şi pe care boala îi 


silise să se despartă. Cele două mănăstiri ale oraşului au început să se reconstituie, şi viata 
comună din ele a putut fi reluată. Acelaşi lucru s-a întâmplat cu militarii, care au fost din nou 
adunați în cazărmile rămase libere: ei au reînceput o viata normală de garnizoană. Aceste 
fapte mărunte erau semne mari 

Populaţia a trăit în această agitaţie secretă până la 25 ianuarie, în săptămâna aceea, 
statisticile au scăzut atât de mult încât, după consultarea comisiei medicale, prefectura a 
anunţat că epidemia se putea considera aproape gâtuită. Comunicatul adăuga, este 
adevărat, dintr-un spirit de prudenţă pe care populaţia nu putea să nu-l aprobe, că porțile 
oraşului vor mai rămâne închise încă două săptămâni, şi măsurile profilactice menținute timp 
de o lună. În timpul acestei perioade, la cel mai mic semn că pericolul ar putea să revină, 
"status-quo-ul trebuia să fie menţinut şi măsurile precedente reluate”. Toată lumea a fost 
însă de acord să considere aceste adăugiri ca pe nişte clauze de stil şi, în seara de 25 
ianuarie, un neastâmpăr de veselie copleşise oraşul. Pentru a se alătura bucuriei generale, 
prefectul dăduse ordin sa se revină la iluminatia pe care o avusese oraşul înainte de ciumă. 
Sub un cer rece şi pur, concetatenii noştri s-au revărsat atunci în grupuri zgomotoase si 
vesele pe străzile pline de lumină. 

Desigur, în multe case obloanele rămăseseră trase şi unele familii şi-au petrecut în 
tăcere această seară pe care alţii o încărcau de strigăte. Cu toate astea, pentru multi 
dintre aceşti oameni în doliu, sentimentul de uşurare era totuşi adânc, fie pentru că teama 
de a vedea răpuse alte rude era în sfârşit potolită, fie pentru că sentimentul conservării lor 
personale nu mai era in stare de alarmă. Dar familiile care trebuiau să rămână cele mai 
străine de bucuria generală au fost, indiscutabil, acelea care, chiar în acest moment, aveau 
un bolnav în luptă cu ciuma într-un spital şi care, în casele de carantină sau acasă, aşteptau 
ca flagelul să sfârşească într-adevăr cu ele aşa cum sfârşise cu ceilalţi. Aceste familii 
trăgeau desigur nădejde, dar făceau din ea o provizie pe care o ţineau în rezervă, şi din 
care îşi interziceau să consume înainte de a avea cu adevărat dreptul s-o facă. Şi această 
aşteptare, această veghe tăcută, la jumătate de drum între agonie şi bucurie, li se părea şi 
mai feroce în mijlocul jubilării generale. 

Dar aceste excepţii nu scadeau cu nimic satisfacția celorlalţi. Fără îndoială, ciuma încă 
nu se sfârşise şi avea s-o dovedească. Totuşi, în imaginaţia tuturor, trenurile plecau, cu 
săptămâni înainte, şuierând pe şine fără sfârşit şi vapoarele brăzdau mări luminoase. A 
doua zi, spiritele aveau să fie mai liniştite şi îndoielile aveau să renască. Dar, pentru 
moment, întregul oraş se urnea, părăsea locurile închise, întunecate şi nemişcate în care îşi 
înfipsese rădăcinile de piatră şi se punea în sfârşit în mişcare cu încărcătura lui de 
supraviețuitori. În seara aceea, Tarrou şi Rieux, Rambert şi ceilalţi mergeau în mijlocul 
mulțimii şi simțeau şi ei cum le fuge pământul de sub picioare. Multă vreme dupa ce 
părăsiseră bulevardele, Tarrou si Rieux auzeau încă această bucurie urmărindu-i, chiar in 
ceasul în care treceau pe strädute pustii, de-a lungul ferestrelor cu obloanele trase. Si, din 
pricina oboselii lor, ei nu puteau să deosebească această suferință care se prelungea 
dincolo de obloane, de bucuria care umplea străzile putin mai încolo. Izbävirea care se 
apropia avea un chip care amesteca râsul cu lacrimile. 

Într-un moment în care rumoarea a devenit mai puternică şi mai veselă, Tarrou se 
oprise. Pe asfaltul întunecat, o formă alerga sprintenă. Era o pisică, prima care a fost 


văzută iar, din primăvară până acum. Ea a rămas o clipă nemişcată în mijlocul şoselei, a 
şovăit, şi-a lins laba, a trecut-o iute peste urechea dreaptă, şi-a văzut mai departe de 
treburile ei, şi, neauzită, a pierit în noapte. Tarrou zâmbeşte. Bătrânelul o să fie şi el 
multumit. 


Dar în momentul în care ciuma părea să se îndepărteze pentru a se întoarce în vizuina 
necunoscută din care ieşise în tăcere, exista cel puţin unul în oraş pe care această plecare 
îl arunca într-o stare de consternare, şi acesta era Cottard, dacă e să ne luăm după 
carnetele lui Tarrou. 

La drept vorbind, aceste carnete devin destul de bizare începând din momentul în care 
statisticile au început să scadă. Poate să fie din pricina oboselii, dar scrisul devine greu de 
citit şi se trece prea des de la un subiect la altul. În plus, şi pentru întâia oară, aceste 
carnete sunt lipsite de obiectivitate, şi fac loc unor consideraţii personale. Găseşti astfel, în 
mijlocul unor pasaje destul de lungi, privitoare la cazul Cottard, un mic raport asupra 
bătrânului cu pisicile. Dacă e să-l credem pe Tarrou, ciuma nu micşorase niciodată cu nimic 
consideratia lui pentru acest personaj care îl interesa după epidemie aşa cum îl interesase 
şi înainte, şi cum, din nefericire, n-o să mai poată să-l intereseze în viitor, deşi propria lui 
bunăvoință, a lui Tarrou, nu va fi în cauză. Căci el încercase să-l revadă. Câteva zile dupa 
seara de 25 ianuarie, se postase în colțul stradutei. Pisicile erau aci, exacte la întâlnire, 
incalzindu-se în bălțile de soare. Dar, la ora obişnuită, obloanele rămăseseră închise cu 
încăpățânare. În cursul zilelor următoare, Tarrou nu le-a mai văzut niciodată deschise. El 
conchise în mod curios că bătrânelul era jignit sau mort, că, dacă era jignit, era pentru că 
se gândea că are dreptate şi că ciuma îi făcuse o nedreptate — dar dacă era mort, trebuia 
să te întrebi în legătură cu el, ca si cu bătrânul astmatic, dacă nu fusese un sfânt. Tarrou nu 
credea acest lucru, dar considera că există în cazul bătrânului o "indicație". "Poate, se 
spunea în carnete, nu este cu putință să ajungi decât la nişte aproximati de sfințenie. În 
acest caz ar trebui să te multumesti cu un satanism modest şi caritabil." 

Amestecate tot cu observaţiile privitoare la Cottard, poţi găsi în carnete şi numeroase 
însemnări, adesea risipite, dintre care unele îl privesc pe Grand, acum convalescent şi care 
se apucase din nou de lucru ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, iar altele o evocă pe mama 
doctorului Rieux. Cele câteva conversații care se datorau faptului că Tarrou locuia în acelaşi 
apartament cu fiul ei, unele atitudini ale bătrânei, zâmbetul ei, observațiile ei asupra ciumei 
sunt notate cu scrupulozitate. Tarrou insista mai ales asupra modestei doamne Rieux; 
asupra modului pe care-l avea de-a exprima totul în fraze simple; asupra preferintei 
deosebite pe care o arăta pentru o anumită fereastră care dădea în strada liniştită, şi 
îndărătul căreia, ţinându-se cam teapana, se aşeza în fiecare seară, cu mâinile odihnindu- 
se şi privirea atentă, până ce amurgul cuprindea odaia, făcând din ea o umbră neagră în 
lumina cenuşie care se întuneca putin câte putin şi topea atunci silueta ei nemişcată; 
asupra sprintenelii cu care ea se deplasa dintr-o odaie în alta; asupra bunatatii ei de care 
nu-i dăduse niciodată lui Tarrou dovezi precise, dar a cărei licărire el o recunoştea în tot 
ceea ce făcea sau spunea ea; asupra faptului, în sfârşit, că, după părerea lui, ea ştia totul 
fără să stea să chibzuiască în mod deosebit şi că, cu atâta tăcere şi umbră, ea putea să 


rămână la înălțimea oricărei lumini, fie ea şi aceea a ciumei. Aici, de altfel, scrisul lui Tarrou 
dădea semne ciudate de cedare. Rândurile care urmau erau greu de citit şi, parcă pentru a 
da o nouă dovadă a acestei cedări, ultimele cuvinte erau cele dintâi cuvinte personale: 
"Mama mea era astfel, iubeam în ea aceeaşi modestie şi ca ea am vrut totdeauna să 
ajung. Nu pot spune că a murit acum opt ani. S-a tras doar puţin mai mult deoparte, ca de 
obicei, şi, când m-am întors, ea nu mai era acolo." 

Dar trebuie să ne întoarcem la Cottard. De când statisticile erau în scădere, acesta îi 
făcuse mai multe vizite doctorului Rieux, invocând diverse pretexte. Dar, în realitate, de 
fiecare dată îi cerea lui Rieux pronosticuri asupra mersului epidemiei. "Credeţi că poate să 
înceteze aşa deodată, fără sa ne prevină ?" Cottard era sceptic asupra acestui punct, sau 
cel putin aşa spunea. Întrebările lui repetate păreau să indice însă o convingere mai putin 
fermă, pe la mijlocul lui ianuarie, Rieux îi răspunsese într-un mod destul de optimist. Şi de 
fiecare dată, aceste răspunsuri, în loc să-l bucure pe Cottard, scoseseră din el la iveală 
reacţii variabile în funcţie de zile, dar care mergeau de la proastă dispoziţie până la 
descurajare. Datorită acestui fapt, doctorul ajunsese să-i spună că, în ciuda indicatiilor 
favorabile date de statistici, era mai bine să nu se proclame încă victoria. 

— Cum s-ar zice, observase Cottard, nu se ştie nimic, poate să reînceapă de la o zi la 
alta ? 

— Da, după cum e posibil ca şi mişcarea de vindecare să se accelereze. 

Această incertitudine, care neliniştea pe toata lumea, îi produsese lui Cottard o uşurare 
vizibilă şi, în prezenţa lui Tarrou, el se angaja cu negustorii din cartierul lui în conversații în 
care încerca să răspândească opinia lui Rieux. E adevărat că nu-i era greu s-o facă. 
Fiindcă după înfrigurarea primelor victorii, în multe spirite revenise o îndoială care avea să 
supraviețuiască surescitării provocate de declaraţia prefecturii. Pe Cottard îl liniştea 
spectacolul acestei îngrijorări. Aşa cum alteori se şi descuraja. "Da, îi spunea el lui Tarrou, 
vor sfârşi prin a deschide porțile. Şi o să vedeți, cu toţii mă vor părăsi." 

Până la 25 ianuarie, toată lumea observase nestatornicia caracterului său. Timp de zile 
întregi, după ce încercase atât de multă vreme să se pună bine cu cartierul şi cu toţi cei pe 
care îi cunoştea, se certa violent cu ei. În aparenţă, cel putin, el se retrăgea atunci din lume 
si, de la o zi la alta, începea să trăiască asemenea unui sălbatic Nu-l mai vedeai la 
restaurant, nici la teatru, nici în cafenelele care-i plăceau. Si, cu toate astea, el nu părea să 
regăsească viata măsurată şi obscură pe care o ducea înainte de epidemie. Trăia complet 
retras în apartamentul lui şi i se aducea masa de la un restaurant vecin. Seara numai, ieşea 
pe furiş, cumpărându-şi cele necesare, ieşind apoi din magazine pentru a fugi repede pe 
străzi singuratice. Daca Tarrou îl întâlnea atunci, nu putea scoate de la el decât 
monosilabe. Apoi, fără trecere, redevenea sociabil, vorbind fără măsură despre ciumă, 
solicitând părerea fiecăruia şi pierzându-se din nou în fiecare seară, bucuros, în valul 
mulțimii. 

În ziua declaraţiei date de prefectură, Cottard dispăruse cu totul din circulație. Două zile 
mai târziu, Tarrou l-a întâlnit rătăcind pe străzi. Cottard i-a cerut să-l însoțească până la 
marginea oraşului. Tarrou, care se simțea deosebit de obosit de ziua pe care o petrecuse, 
a şovăit. Dar celălalt a insistat. Părea foarte agitat, gesticula în mod dezordonat, vorbind 
repede şi tare. L-a întrebat pe Tarrou dacă într-adevăr crede că declaraţia prefecturii pune 


capăt ciumei. Bineînţeles, Tarrou considera că o declaraţie administrativă nu era suficientă 
prin ea însăşi pentru a opri un flagel, dar era logic să crezi că epidemia, cu excepţia 
neprevăzutului, avea să înceteze. 

— Da, spunea Cottard, cu excepţia neprevăzutului. Şi există întotdeauna neprevăzutul. 

Tarrou i-a atras atenţia că, de altfel, prefectura prevăzuse întrucâtva neprevăzutul, prin 
faptul că instituise un termen de două săptămâni până la deschiderea porților. 

— Şi bine a făcut, a spus Cottard, mereu sumbru şi agitat, pentru că după felul în care 
merg lucrurile, s-ar putea foarte bine să fi vorbit în vânt. 

Tarrou găsea lucrul posibil, dar se gândea că era mai bine totuşi să fie luată în 
consideraţie viitoarea deschidere a porților şi întoarcerea la o viata normală. 

— Sa admitem, i-a spus Cottard, să admitem, dar ce numiți dumneavoastră 
întoarcerea la o viaţă normală ? 

— Filme noi la cinematograf, spune Tarrou zâmbind. 

Dar Cottard nu zâmbea. El voia să ştie dacă se putea crede că ciuma n-o să schimbe 
nimic în oraş, adică dacă totul o să înceapă, ca înainte, de la capăt, ca şi când nimic nu s- 
ar fi întâmplat. Tarrou credea că ciuma o să schimbe şi în acelaşi timp n-o să schimbe 
oraşul, că, bineînţeles, cea mai puternică dorință a concetätenilor noştri era si va fi să se 
poarte ca şi când nimic nu s-ar fi schimbat şi că, prin urmare, nimic, într-un sens, nu se va 
schimba, dar că, în alt sens, nu se poate uita totul, chiar dacă ar voi lumea, şi ciuma o să 
lase urme, cel puţin în inimi. Micul rentier a declarat categoric că pe el nu-l interesa inima şi 
că de asta se sinchisea chiar cel mai putin. Ceea ce-l interesa pe el era să ştie dacă 
administraţia n-o să fie transformată, dacă, de pildă, toate serviciile or să funcţioneze ca şi 
în trecut. Şi Tarrou a trebuit să admită că nu ştia despre asta nimic. După părerea lui era de 
presupus că toate aceste servicii, perturbate în timpul epidemiei, or să aibă puţin de furcă 
până or să-şi reia atribuţiile. S-ar putea de asemenea crede că se vor pune o groază de 
probleme noi care vor face necesară cel puţin o reorganizare a vechilor servicii. 

— Ala spus Cottard, e posibil, într-adevăr, toată lumea va trebui să ia totul de la 
început. 

Cei doi plimbäreti ajunseseră aproape de casa lui Cottard. Acesta se insufletise, se 
silea să fie optimist. Îşi închipuia oraşul reîncepând să trăiască, ştergându-şi trecutul şi 
luând-o de la zero. 

— Aşa e, spune Tarrou. La urma urmei, lucrurile or să se aranjeze poate şi pentru 
dumneata. Într-un anume fel, va fi vorba de o viață noua. 

Se aflau înaintea uşii şi îşi strângeau mâinile. 

— Aveţi dreptate, spunea Cottard, din ce în ce mai agitat, s-o luăm de la zero, ar fi 
bine. 

Dar, în umbra culoarului, se iviseră doi oameni. Tarrou abia a avut timpul să-l audă pe 
tnsotitorul său întrebându-se ce puteau să vrea tipii aia. Tipii, care aveau înfăţişarea unor 
funcţionari dichisiti, îl întrebau într-adevăr pe Cottard dacă se numea chiar Cottard şi 
acesta, scoțând un soi de exclamatie înăbuşită, s-a răsucit pe călcâie şi s-a înfundat în 
noapte fără ca, nici ceilalţi, nici Tarrou, să fi avut timpul să schiteze vreun gest. După ce 
trecuse surpriza, Tarrou i-a întrebat pe cei doi oameni ce voiau. Ei şi-au luat un aer rezervat 
şi politicos, au spus că era vorba de nişte informaţii şi au plecat fără grabă, în direcţia în 


care o luase Cottard. 

Întors acasă, Tarrou relată aceasta scenă şi imediat (scrisul o dovedea îndeajuns) notă 
oboseala sa. Adăuga că avea încă multe de făcut, dar că asta nu era un motiv ca să nu fie 
pregătit şi se întreba, tocmai, dacă era pregătit. El răspundea, încheind, şi aici carnetele lui 
Tarrou se terminau, că există totdeauna un ceas al zilei şi al nopţii când un om e laş şi că lui 
nu-i era frică decât de ceasul acela. 


A treia zi, la câtva timp înaintea deschiderii porţilor, doctorul Rieux se întorcea acasă, pe 
la prânz, întrebându-se dacă o să găsească telegrama pe care o aştepta. Cu toate că 
zilele erau pentru el la fel de istovitoare ca şi în cea mai grea perioadă a ciumei, aşteptarea 
eliberării definitive îi risipise şi lui orice oboseală. Spera acum si se bucura. Nu poţi să-ţi 
soliciti mereu voința şi să fii mereu încordat şi e o fericire sa dezlegi în sfârşit, într-o 
efuziune, acest snop de energie strâns pentru luptă. Dacă telegrama aşteptată îi aducea şi 
ea veşti bune, Rieux putea s-o ia de la început. Si el era de părere că toată lumea trebuie 
s-o ia de la început. 

Trecu pe dinaintea odäitei portarului. Noul portar, cu faţa lipită de gemulet, i-a zâmbit. 
Urcând scările, Rieux se gândea la înfăţişarea acestuia, gălbejită de oboseli şi lipsuri. 

Da, o s-o ia de la început când abstractiunea se va fi încheiat şi, cu putin noroc... Dar 
chiar în acelaşi moment el deschidea uşa şi mama îi ieşea în întâmpinare să-l anunţe că 
domnul Tarrou nu se simţea bine. Se sculase de dimineaţă, dar nu putuse să iasă şi tocmai 
se culcase din nou. Doamna Rieux era îngrijorată. 

— Poate ca nue nimic grav, spune fiul ei. 

Tarrou era întins cât era de lung, capul lui greu apăsa perna, pieptul puternic i se desena 
sub grosimea păturilor. Avea febră, avea dureri de cap. l-a spus lui Rieux că era vorba de 
simptome vagi care puteau să fie foarte bine cele ale ciumei. 

— Nu, nimic precis încă, spune Rieux după ce l-a examinat. 

Dar Tarrou era devorat de sete. Pe culoar, doctorul i-a spus mamei sale că putea să fie 
începutul ciumei. 

— O ! spune ea, nu se poate, tocmai acum ! 

Şi apoi, numaidecât: 

— Să-l ţinem aici, Bernard. 

Rieux reflecta: 

— N-am dreptul, spune el. Dar porţile se vor deschide. Cred că ar fi primul drept pe 
care mi l-aş asuma, dacă n-ai fi tu aici. 

— Bernard, spune ea, tine-ne pe amândoi aici. Ştii bine că tocmai m-am vaccinat din 
nou. 

Doctorul spune că şi Tarrou era vaccinat, dar că, poate din pricina oboselii, probabil că a 
omis să-şi facă ultima injecție cu ser şi a uitat să-şi ia anumite precautii. 

Rieux se şi îndrepta spre cabinetul lui. Când s-a întors în odaie, Tarrou a văzut că ţinea 
în mână fiole mari de ser. 

— A, asta e deci, spune el. 

— Nu, dar e o precauţie. 


Drept orice răspuns, Tarrou îşi întinse braţul şi a îndurat interminabila injecție pe care el 
însuşi o făcuse altor bolnavi. 

— O să vedem diseară, spune Rieux şi l-a privit pe Tarrou drept în fata. 

— Si izolarea, Rieux ? 

— Nue deloc sigur că ai ciumă. 

Tarrou a zâmbit cu greutate. 

— E prima oară cand vad injectându-se un ser fără să se ordone în acelaşi timp 
izolarea. 

Rieux s-a întors cu spatele. 

— Mama şi cu mine o să te îngrijim. O să-ţi fie mai bine aici. 

Tarrou a tăcut şi doctorul, care aranja fiolele, aştepta ca el să vorbească pentru a se 
întoarce cu faţa. În cele din urmă s-a îndreptat spre pat. Bolnavul îl privea. Chipul lui era 
obosit, dar ochii lui cenuşii erau calmi. Rieux i-a zâmbit. 

— Dormi dacă poţi. Mă întorc repede. 

Ajuns la uşă, a auzit glasul lui Tarrou care îl chema. Se întoarce spre el. 

Dar Tarrou părea să se lupte cu gândul pe care trebuia să-l exprime şi nu-l putea 
exprima. 

— Rieux, a rostit el sfârşit, va trebui să-mi spui tot, am nevoie de asta. 

— Îţi promit. 

Celălalt îşi strâmbă puţin chipul lui masiv într-un zâmbet. 

— Mulţumesc. N-am chef să mor, o să lupt. Dar dacă partida e pierdută, vreau să 
sfârşesc cum trebuie. 

Rieux se apleacă şi-i strânge umărul. 

— Nu, zise el. Ca să devii un sfânt, trebuie să trăieşti. Luptă! 

În timpul zilei, frigul, care fusese viu, a mai scăzut, dar ca să facă loc, după-amiază, 
averselor violente de ploaie şi de grindină. La asfintit cerul s-a înseninat putin şi frigul se 
făcuse mai pătrunzător. Rieux s-a întors acasă seara fără să-şi scoată paltonul, a intrat în 
odaia prietenului său. Mama tricota. Tarrou părea să nu se fi mişcat deloc, dar buzele lui, 
albite de febră, erau semnul luptei pe care o dădea. 

— Ei ? spune doctorul. 

Tarrou îşi inalta putin, peste pături, umerii lui puternici. 

— Ei, zise el, pierd partida. 

Doctorul s-a aplecat asupra lui. Sub pielea care frigea se formaseră ganglioni, pieptul lui 
părea să răsune de toate zgomotele unei forje subterane. În mod ciudat, Tarrou prezenta 
cele două serii de simptome. Ridicându-se, Rieux spune că serul n-avusese încă timp să-şi 
facă tot efectul. Dar un nou val de febră tocmai îl cuprinde şi bolnavului i s-au oprit în gât 
cele câteva cuvinte pe care încerca să le rostească. 

După cină, Rieux şi mama lui au venit şi s-au aşezat lângă bolnav. Noaptea începea cu 
luptă pentru el, şi Rieux ştia că această grea bătălie cu îngerul ciumei avea să dureze până 
în zori. Umerii puternici şi pieptul larg al lui Tarrou nu erau cele mai bune arme ale sale, ci 
mai degrabă sângele lui pe care Rieux îl făcuse sa tâsneascä adineauri sub acul seringii, şi, 
în acest sânge, acel ceva care era mai tainic decât sufletul şi pe care nici o ştiinţă nu-l 
putea da în vileag. Şi el trebuia doar să se uite cum lupta prietenul său. Cât despre ceea ce 


avea de făcut el, abcesele de care trebuia să aibă grijă, întăritoarele pe care trebuia să i le 
administreze, multe luni de eşecuri repetate îl invatasera să le aprecieze eficacitatea. 
Singura lui sarcină, într-adevăr, era să dea ocazii favorabile acestui hazard care prea 
adesea nu se sinchisea decât provocat. Şi trebuia ca acest hazard să se sinchisească. 
Căci Rieux se găsea înaintea unei fete a ciumei care îl deconcerta. O dată mai mult, ea se 
silea să dejoace planurile de luptă folosite împotriva ei, apărea în locurile unde nu era 
aşteptată, ca să dispară din acelea unde părea bine instalată. O dată mai mult ea se 
străduia să uimească. 

Tarrou lupta, nemişcat. Nici o singură dată, în cursul nopții, el nu opuse agitația 
asalturilor febrei, luptând doar prin robustete şi prin tăcere. Şi de asemenea nici o singură 
dată nu vorbi, mărturisind astfel, în felul sau, că nu-i mai stătea în putinţă să se sustragă 
bolii. Rieux urmărea fazele bătăliei doar după ochii prietenului său, rând pe rând deschişi 
sau închişi, cu pleoapele mai strânse pe globul ocular sau dimpotrivă, destinse, cu privirea 
fixată asupra unui obiect sau întoarsă asupra doctorului şi a mamei lui. De fiecare dată 
când doctorul întâlnea această privire, Tarrou zâmbea, cu un mare efort. 

Într-o vreme s-au auzit paşi grăbiţi pe stradă. Păreau să fugă dinaintea unui bubuit 
îndepărtat care se apropia încetul cu încetul şi care a sfârşit prin a umple strada cu 
şiroaiele lui: ploaia reîncepea, amestecată curând cu o grindină care se izbea de trotuare. 
Marile draperii s-au vălurit înaintea ferestrei, în umbra odăii, Rieux, un moment distrat de 
zgomotul ploii, îl contempla din nou pe Tarrou, luminat de o lampă de pat. Mama lui tricota, 
ridicând din când în când capul ca să se uite la bolnav. Doctorul făcuse acum tot ceea ce 
era de făcut. După ploaie, tăcerea s-a materializat parcă în odaie, plină doar de tumultul 
fără glas al unui război invizibil. Crispat de nesomn, doctorul îşi închipuia că aude, la 
marginea tăcerii, şuieratul uşor şi regulat care îl insotise în timpul întregii epidemii. l-a făcut 
mamei lui un semn ca s-o determine să se culce. Ea a refuzat cu o mişcare a capului şi 
privirile i s-au luminat, apoi a examinat cu grijă, în vârful andrelelor, un ochi tricotat de care 
nu era sigură. Rieux s-a ridicat să-i dea bolnavului de băut, s-a întors şi s-a aşezat. 

Câţiva trecători, profitând de acalmie, păşeau zoriti pe trotuar. Zgomotul paşilor 
descreştea şi ei se îndepărtau; pentru întâia oară doctorul şi-a dat seama că această 
noapte plină de oameni care se plimbau târziu şi lipsită de sunetele sirenelor ambulantelor 
semăna cu cele de altădată. Era o noapte eliberată de ciumă. Şi se părea că molima, 
gonită de frig, de lumini şi de mulţime ieşise din adâncimile întunecate ale oraşului şi se 
refugiase în această odaie caldă ca să dea ultimul ei asalt asupra trupului inert al lui Tarrou. 
Flagelul nu mai răscolea cerul oraşului. Dar şuiera încet în aerul greu al încăperii. Pe el îl 
auzea Rieux de ore întregi. Trebuia aşteptat ca şi aici să se oprească, şi aici ciuma să se 
declare învinsă. 

Putin înaintea zorilor, Rieux s-a aplecat spre mama lui: 

— Va trebui să te culci, ca să poţi să mă inlocuiesti la ora opt. Fă-ţi instilatii înainte de 
culcare. 

Doamna Rieux s-a ridicat, şi-a aranjat andrelele şi a înaintat spre pat. Tarrou îşi tinea 
acum, de câtăva vreme, ochii închişi. Sudoarea îi fncretise părul pe fruntea osoasă. 
Doamna Rieux suspină şi bolnavul deschide ochii. El vede chipul blând aplecat asupra lui şi, 
sub valurile mişcătoare ale febrei, zâmbetul tenace apare încă o dată. Dar ochii i s-au 


închis numaidecât. Rămas singur, Rieux se aşează în fotoliul pe care tocmai îl părăsise 
mama lui. Strada amutise şi tăcerea era acum totală. Frigul dimineţii începea să se facă 
simţit în odaie. 

Doctorul atipise, dar prima trăsură care trecu în zori l-a trezit din somnolentä. S-a 
înfiorat şi, uitându-se la Tarrou, a înţeles că avusese loc o pauză şi că bolnavul dormea şi 
el. Rotile de lemn şi de fier ale trăsurii cu cal se auzeau încă îndepărtându-se. Fereastra 
era încă neluminată. Când doctorul s-a apropiat de pat, Tarrou îl privea cu nişte ochi fără 
expresie, ca şi când se găsea încă sub imperiul somnului. 

— Ai dormit, nu-i aşa ? l-a întrebat Rieux. 

— Da. 

— Respiri mai bine ? 

— Putin. Asta poate sa insemne ceva ? 

Rieux tace si dupa un timp: 

— Nu, Tarrou, asta nu inseamna nimic. Stii, ca si mine, ca apare ameliorarea matinala. 

Tarrou confirma. 

— Mulţumesc, spune el. Raspunde-mi totdeauna exact. 

Rieux se aşează la picioarele patului. Simtea aproape de el picioarele bolnavului, lungi şi 
tepene, asemănătoare membrelor unei statui culcate. Tarrou respira mai tare. 

— Febra o să reînceapă, nu-i aşa, Rieux? spune el gâfâind. 

— Da, dar la prânz vom şti. 

Tarrou închide ochii, părând să-şi adune forţele. O expresie de oboseală se citea pe 
trăsăturile lui. Aştepta urcarea febrei, care se şi urnea undeva în adâncul lui. Când şi-a 
deschis ochii, privirea lui era ştearsă. Nu s-a luminat decât zărindu-l pe Rieux aplecat 
asupra lui. 

— Bea, spunea acesta. 

Celălalt a băut şi şi-a lăsat iar capul pe pernă. 

— Tine mult, spune el. 

Rieux îi apucă braţul, dar Tarrou, cu privirea întoarsă, nu mai reacţiona. Deodată, febra 
se revarsă vizibil până pe obraz ca şi când s-ar fi spart nu ştiu ce dig interior. Când privirea 
lui Tarrou s-a întors spre doctor, acesta îl încuraja cu chipul său încordat. Zâmbetul pe care 
Tarrou încerca să-l schiteze, n-a putut să treacă dincolo de maxilarele strânse si de buzele 
cimentate de o spumă albicioasă. Dar, pe chipul intepenit, ochii se aprinsesera cu toată 
strălucirea curajului. 

La orele şapte, doamna Rieux a intrat în odaie. Doctorul se întorsese în birou ca să 
telefoneze la spital să-i ţină cineva locul. El hotărâse de asemenea să-şi amâne 
consultatiile, se întinsese o clipă pe divanul cabinetului său, dar se ridicase aproape imediat 
Şi revenise în odaie. Tarrou avea capul întors spre doamna Rieux. El privea mica umbră 
chircită lângă el pe un scaun, cu mâinile împreunate pe genunchi. Şi o contempla cu atâta 
intensitate încât doamna Rieux duse un deget la buze şi s-a ridicat să stingă lampa de la 
căpătâi. Dar, în spatele perdelelor, ziua se strecura cu rapiditate şi, putin după aceea, când 
trăsăturile bolnavului deveniseră vizibile în întunericul odăii, doamna Rieux a putut să-şi dea 
seama că el o privea mereu. S-a aplecat asupra lui, i-a aranjat perna şi, ridicându-se, i-a 
pus o clipă mâna pe părul lui umed şi ciufulit. Ea a auzit atunci o voce înăbuşită, venind de 


departe, spunându-i mulțumesc si că acum totul era bine. Când ea s-a aşezat din nou, 
Tarrou închisese ochii şi chipul său istovit, deşi avea gura pecetluită, părea din nou că 
zâmbeste. 

La prânz febra atinse culmea. Un soi de tuse viscerală scutura corpul bolnavului care 
începuse să scuipe sânge. Ganglionii încetaseră sa se mai umfle. Erau mereu la locul lor, 
tari ca nişte piulite înşurubate în scobitura articulaţiilor şi Rieux socotea imposibilă 
deschiderea lor. În intervalele febrei şi tusei, Tarrou se uita încă din când în când la prietenii 
săi. Dar, curând, ochii lui se deschiseră din ce în ce mai rar şi lumina care se reflecta atunci 
pe chipul său devastat, se stingea tot mai mult. Furtuna care zgaltaia acest corp cu tresariri 
bruşte şi convulsive îl lumina cu fulgere din ce în ce mai rare şi Tarrou se lăsa târât încet în 
adâncul acestei furtuni. Rieux nu mai avea înaintea lui decât o mască de-acum încolo inertă, 
de pe care zâmbetul dispăruse. Această formă umană care îi fusese atât de apropiată, 
străpunsă acum de lovituri de tepusa, arsă de un rău supraomenesc, răsucită de toate 
vânturile dusmänoase ale cerului, se scufunda sub ochii săi în apele ciumei şi el nu putea să 
facă nimic contra acestui naufragiu. Trebuia, o data mai mult, să rămână pe țărm cu mâinile 
goale şi inima frântă, fără arme şi fără ajutor pe care să le opună acestui dezastru. Si la 
sfârşit, singure lacrimile de neputinţă îl împiedicaseră pe Rieux să-l vada pe Tarrou 
întorcându-se brusc cu fata la perete şi dându-şi sufletul într-un vaiet adânc, ca şi când în 
fiinţa lui s-ar fi rupt o coardă esenţială. 

Noaptea care a urmat nu a mai fost de luptă, ci de tăcere, în această odaie, departe de 
lume, deasupra acestui corp neînsufleţit, acum îmbrăcat, Rieux simțea plutind acel calm 
surprinzător care, cu multe nopţi în urmă, pe terasele de deasupra ciumei, urmase atacului 
porţilor. De pe atunci se gândise la această tăcere care se ridica din paturile în care el 
lăsase să moară oameni. Pretutindeni era aceeaşi pauză, acelaşi interval solemn, mereu 
aceeaşi potolire de după bătălii, era tăcerea înfrângerii. Dar aceea care îl învăluia acum pe 
prietenul lui era atât de compactă, se potrivea atât de perfect cu tăcerea străzilor şi a 
oraşului eliberat de ciumă, încât Rieux simţea clar că era vorba de astă dată de înfrângerea 
divină, aceea cu care se sfârşeau războaiele şi care face din pacea însăşi o suferință fără 
vindecare. Doctorul nu ştia dacă în cele din urmă Tarrou îşi găsise pacea sa interioară, dar, 
în acest moment cel puţin, el credea că ştie că pentru el însuşi această pace nu va mai fi 
pentru niciodată posibilă, aşa cum nu există armistițiu pentru mama ruptă de fiul ei sau 
pentru bărbatul care îşi înmormântează prietenul. 

Afară era aceeaşi noapte geroasă, cu stele reci pe un cer limpede şi îngheţat. În odaia 
semiintunecoasa se simţea frigul apăsând asupra ferestrelor, marea respiraţie vanata a 
unei nopţi polare. Lângă pat, doamna Rieux şedea în atitudinea care îi era familiară, 
luminată de lampa de la căpătâi. În mijlocul odăii, departe de lumină, Rieux aştepta în 
fotoliul lui. Se gândea la soţia lui, dar respingea de fiecare data acest gând. 

La începutul serii, paşii trecătorilor răsunară limpede în noaptea rece. 

— Ai avut grijă de tot ? îl întrebase doamna Rieux. 

— Da, am telefonat. 

Îşi reluaseră apoi veghea tăcută. Doamna Rieux îşi privea fiul din vreme în vreme. Când 
surprindea una din aceste priviri, le zâmbea. În stradă, zgomotele familiare ale nopții se 
schimbaseră rând pe rând. Cu toate că nu se dăduse încă autorizația, multe maşini circulau 


din nou. Inghiteau repede asfaltul, dispareau si apoi reapareau. Glasuri, chemari, din nou 
tacerea, pasul unui cal, doua tramvaie scartaind la o curba, fosnete nesigure si iarasi 
respiraţia nopții. 

— Bernard! 

— Da. 

— Nu eşti obosit ? 

— Nu. 

El ştia ce gândea mama lui şi că în acel moment îl iubea. Dar ştia de asemenea ca nu e 
mare lucru să iubeşti pe cineva, sau cel puţin că o iubire nu este niciodată de ajuns de 
puternică pentru ca să-şi găsească propria ei expresie. Astfel, mama lui şi cu el se vor iubi 
întotdeauna în tăcere. Şi ea avea să moară la rândul ei — sau el — fără ca, de-a lungul 
întregii lor vieţi, să fi putut să meargă mai departe în mărturisirea afecțiunii lor. Tot asa 
trăise alături de Tarrou si Tarrou murise in seara aceasta, fără ca prietenia lor să fi avut 
timp să fie într-adevăr trăită. Tarrou pierduse partida, cum spunea el însuşi. Dar el, Rieux? 
Se alesese doar cu faptul că putuse să cunoască ciuma şi să şi-o amintească, că putuse să 
cunoască prietenia şi să şi-o amintească, să cunoască duioşia şi într-o zi să şi-o 
amintească. Tot ceea ce putea omul să câştige în focul ciumei şi al vieţii erau cunoaşterea 
şi aducerea aminte. Poate că asta era ceea ce numea Tarrou a câştiga partida. 

Din nou trecuse o maşină şi doamna Rieux se mişcase putin pe scaunul ei. Rieux i-a 
zâmbit. Ea îi spune că nu era obosită şi adaugă îndată: 

— Va trebui să te duci acolo, la munte, să te odihnesti. 

— Desigur, mamă. 

Da, se va odihni acolo. De ce nu ? Va fi şi ăsta un pretext pentru aduceri-aminte. Dar 
dacă asta înseamnă să câştigi partida, cât de greu trebuie să fie să trăieşti numai cu ceea 
ce ştii şi cu ceea ce iti amintesti, lipsit fiind de speranţă. Astfel trăise, fără îndoială, Tarrou, 
şi Rieux era conştient de cât de sterilă e o viaţă fără iluzii. Nu există pace fără speranţă, iar 
Tarrou, care nu dădea oamenilor dreptul de a condamna pe cineva, care ştia cu toate astea 
că nimeni nu se poate împiedica să condamne şi că se întâmplă uneori ca înseşi victimele 
să fie călăi, Tarrou trăise în sfâşiere şi contradicții şi nu cunoscuse niciodată speranţa. Oare 
de aceea voise el să cunoască sfintenia şi căutase pacea interioară punându-se în serviciul 
oamenilor? De fapt Rieux nu ştia nimic în această privinţă, şi lucrul avea puţină importanţă. 
Singurele imagini pe care le va păstra despre Tarrou vor fi cele ale unui om care apuca bine 
cu ambele mâini volanul maşinii pentru a o conduce sau cele ale acestui trup îndesat, întins 
acum în nemişcare. O scânteie de viaţă şi o imagine de moarte, aceasta era cunoaşterea. 

lată de ce, fără îndoială, a primit doctorul Rieux, cu linişte, dimineața, vestea morții 
soţiei lui. Era în birou. Mama lui venise aproape fugind să-i aducă o telegramă, apoi ieşise 
să dea un bacsis aducătorului. Când s-a întors, fiul ei tinea în mână telegrama deschisă. Ea 
se uita la el, dar el contempla cu încăpățânare pe fereastră o dimineață magnifică 
ridicându-se deasupra portului. 

— Bernard, spune doamna Rieux. 

Doctorul o privea cu un aer distrat. 

— Telegrama ? întreba ea. 

— Da, asta e, a recunoscut medicul. Acum opt zile. Doamna Rieux si-a intors capul 


spre fereastră. Doctorul tăcea. Apoi i-a spus mamei sale să nu plângă, că el se aştepta la 
asta, dar că îi era greu totuşi. Şi doctorul ştia, pur şi simplu, spunând asta, că suferința nu-l 
surprinsese. De luni întregi şi de două zile, era aceeaşi durere care nu mai contenea. 


Porţile oraşului s-au deschis, în sfârşit, în zorii unei dimineti frumoase de februarie, 
salutate de populaţie, de ziare, de radio şi de comunicatele prefecturii. Îi rămâne deci 
povestitorului să se facă cronicarul ceasurilor de bucurie care au urmat acestei deschideri a 
porţilor, deşi el însuşi era unul dintre aceia cărora nu le era permis să i se alăture cu totul. 

Mari serbări erau organizate pentru tot restul zilei şi pentru noapte. În acelaşi timp, 
trenurile începuseră să fumege în gară, în timp ce, venite din mări îndepărtate, vapoare 
ancorau acum în portul nostru, arătând în felul lor că această zi era, pentru toţi cei care 
gemeau că sunt despărțiți, ziua marii revederi. 

E lesne de închipuit aici ce a putut să devină sentimentul despărțirii care fusese trăit de 
atât de multi dintre concetätenii noştri. Trenurile, care în timpul zilei au intrat în oraşul nostru 
nu erau mai putin încărcate decât acelea care au ieşit. Fiecare îşi retinuse un loc pentru 
ziua aceea în cursul celor două săptămâni de răgaz, tremurând ca nu cumva să nu fie 
anulată în ultima clipă hotărârea prefectorală. Unii călători care veneau spre oraş nu erau, 
de altfel, cu totul dezbärati de teamă, căci dacă cunoşteau ei în general soarta celor 
apropiaţi lor, nu ştiau nimic despre ceilalţi şi despre oraşul însuşi, căruia îi atribuiau o 
înfăţişare de temut. Dar asta nu era adevărat decât pentru cei pe care pasiunea nu-i 
consumase în timpul acestui întreg interval de timp. 

Cei arşi de pasiune, într-adevăr, erau pradă ideii lor fixe. Un singur lucru se schimbase 
pentru ei: acest lucru, pe care, de-a lungul lunilor de exil, ar fi vrut să-l silească să treacă 
mai repede, pe care se mai incapatanau încă să-l grăbească, atunci cand se aflau de-acum 
în apropierea oraşului nostru; dimpotrivă, ei doreau acum să-l prelungească şi să-l tina 
suspendat, de îndată ce trenul începea să frâneze înainte de oprire. Un sentiment vag şi 
totodată acut al tuturor acestor luni de viata pierdute pentru iubirea lor îi făcea să pretindă 
în mod tulbure un fel de compensație prin care timpul bucuriei să se scurgă de două ori mai 
repede decât cel al aşteptării. lar cei care îi aşteptau într-o odaie sau pe peron, ca de pildă 
Rambert, a cărui soție, prevenită de săptămâni întregi, făcuse tot ce trebuia pentru a sosi, 
se aflau în aceeaşi stare de nerăbdare şi de zăpăceală. Căci Rambert aştepta tremurând 
să confrunte această iubire şi această duioşie, pe care lunile de ciumă le redusese la 
abstracţie, cu fiinţa vie care fusese suportul acestei iubiri şi duiosii. 

El ar fi voit să redevină acelaşi care la începutul epidemiei voise să iasă alergând într-un 
suflet din oraş şi să se avânte în întâmpinarea celei pe care o iubea. Dar ştia că asta nu 
mai este posibil. Se schimbase, ciuma lăsase în el un fel de absenţă pe care încerca din 
toate puterile s-o nege, şi care totuşi continua să existe în el ca o sursă de nelinişte. Într-un 
sens, el avea sentimentul că ciuma încetase prea brutal, nu-şi regăsea prezenţa de spirit. 
Fericirea sosea în goană, evenimentul alerga mai repede decât aşteptarea. Rambert 
înțelegea că totul îi va fi redat dintr-odată şi că bucuria este o arsură pe care nu o poți 
savura. 

Toţi, de altfel, mai mult sau mai putin conştient, erau asemenea lui, şi de toţi trebuie sa 


vorbim. Pe acest peron de gară unde îşi reîncepeau viata lor individuală, ei o mai simțeau 
încă pe cea comună, schimbând între ei priviri şi zâmbete. Dar deindata ce au văzut 
fumul trenului, sentimentul de exil se stinse brusc sub aversa de bucurii confuze şi 
năucitoare. Când trenul s-a oprit, despärtiri nesfârşite care începuseră în unele cazuri tot 
pe acest peron de gară, au luat sfârşit aici într-o secundă, în clipa în care brațele s-au 
strâns cu o avaritie exultantă peste trupuri a căror formă vie o uitaseră. Rambert nici nu a 
avut timp să privească această formă alergând spre el, că ea se şi abătea la pieptul lui. Si 
tinand-o toată în braţe, strângând la inimă un cap din care nu vedea decât părul familiar, el 
lăsa să-i curgă lacrimile fără să ştie dacă proveneau din fericirea lui prezentă sau dintr-o 
durere prea multă vreme reprimată, liniştit cel puţin că-l vor împiedica să verifice dacă 
obrazul ascuns la umărul lui era cel pe care-l visase atâta, sau, dimpotrivă, cel al unei 
străine. O să-şi dea seama mai târziu dacă bănuiala lui era adevărată. Pentru moment, voia 
să facă ceea ce făceau toţi cei din jurul lui şi care aveau aerul să creadă că ciuma poate 
veni şi pleca fără ca asta să schimbe inima oamenilor. 

Stransi unii în alţii, se întoarseră toţi atunci acasă, orbi fata de restul lumii, triumfând în 
aparenţă fata de ciumă, uitând toată mizeria şi de asemenea pe cei care, veniţi şi ei cu 
acelaşi tren, nu găsiseră pe nimeni si se pregăteau să primească acasă confirmarea unor 
temeri pe care o lungă tăcere le şi născuse în inima lor. Pentru aceştia din urmă, care nu 
aveau acum drept tovărăşie decât durerea lor foarte proaspătă, pentru alţii care se daruiau 
din acest moment amintirii unei ființe dispărute, lucrurile stăteau cu totul altfel, şi sentimentul 
despărțirii îşi atinsese punctul culminant. Mame, soți, îndrăgostiţi care pierduseră orice 
cenuşă, pentru toți aceştia ciuma îşi continua existenţa. 

Dar cine se gândea la aceste singuratati ? La amiază, soarele, învingând adierile reci 
care se luptau de dimineaţă să rămână în aer, revărsa asupra oraşului valurile neîntrerupte 
ale unei lumini nemişcate. Ziua se oprise în loc. De pe vârful colinelor, tunurile fortäretelor 
bubuiau fără întrerupere sub cerul imobil. Tot oraşul se năpustise afară pentru a sărbători 
acest minut chinuit când timpul suferințelor lua sfârşit şi când timpul uitării încă nu începuse. 

Se dansa în toate pieţele. De la o zi la alta circulaţia se mărise considerabil şi maşinile, 
devenite mai numeroase, circulau cu greu pe străzile invadate. Clopotele oraşului au bătut 
cu toată puterea întreaga după-amiază. Ele umpleau cu vibraţiile lor un cer albastru şi auriu. 
În biserici, într-adevăr, erau rostite rugăciuni de mulțumire. Dar, în acelaşi timp, localurile de 
petrecere erau pline până la refuz şi cafenelele, fără să le pese de ce aveau să facă pe 
viitor, serveau ultimele lor băuturi alcoolice. În fata tejghelelor se înghesuia o mulţime de 
oameni la fel de excitati şi, printre ei, numeroase perechi inlantuite care nu se temeau să se 
dea în spectacol. Toţi strigau sau râdeau. Provizia de viaţă pe care o făcuseră în timpul 
acestor luni, când fiecare îşi micşorase cât mai mult arderea sufletului, ei o cheltuiau în 
această zi care era parcă ziua supravieţuirii lor. A doua zi va începe viata însăşi, cu 
precautiile ei. Pentru moment, oameni de origini foarte diferite stăteau alături şi fraternizau. 
Egalitatea pe care prezenţa morţii n-o realizase în fapt, o instaura bucuria eliberării, cel 
putin pentru câteva ore. 

Dar această banală exuberantä nu spunea totul şi cei care umpleau străzile la sfârşitul 
după-amiezii, alături de Rambert. ascundeau adesea sub o atitudine placidă, fericiri mai 


delicate. Multe perechi şi multe familii, într-adevăr, nu aveau altă înfăţişare decât a 
oamenilor care se plimbă în mod paşnic. În realitate, cei mai multi făceau pelerinaje delicate 
la locurile pe care suferiseră. Voiau să le arate noilor veniţi semnele izbitoare sau ascunse 
ale ciumei, urmele istoriei ei. În unele cazuri se multumeau să facă pe cäläuzele, pe cei care 
au văzut multe, pe contemporanii ciumei şi vorbeau de pericol fără să evoce frica. Aceste 
plăceri erau inofensive. Dar în alte cazuri era vorba de itinerarii mai pline de fior, în care un 
îndrăgostit, cuprins de delicata nelinişte a amintirii, putea să spună celei care îl însoțea: "În 
acest loc, în acea vreme mi-a fost dor de tine, şi tu nu erai aici”. Aceşti turişti ai pasiunii se 
puteau atunci recunoaşte : ei formau mici insule de şoapte şi de destăinuiri în mijlocul 
tumultului prin care mergeau. Mai mult decât orchestrele de la răscruci, ei erau cei care 
anunțau adevărata eliberare. Căci aceste perechi în culmea fericirii, inlantuite strâns şi 
zgârcite la vorbă, afirmau, în mijlocul tumultului, cu tot triumful şi nedreptatea fericirii, că 
ciuma s-a terminat şi că teroarea îşi trăise traiul. Ei negau linistiti, împotriva oricărei 
evidențe, ca am fi cunoscut vreodată această lume smintita în care uciderea unui om era la 
fel de cotidiană ca şi uciderea muştelor, această sălbăticie bine definită, acest delir calculat, 
aceasta intemnitare care aduce cu ea o groaznică libertate fata de tot ce nu tinea de 
prezent, acest miros de moarte care-i ametea pe toţi cei pe care nu-i ucidea, ei negau, în 
sfârşit, că am fi fost acest popor înmărmurit din care, în fiecare zi, o parte din noi, 
îngrămădiţi în gura unui cuptor, ne evaporam în fumuri grase, în timp ce ceilalţi, coplesiti de 
lanțurile neputinței şi ale fricii, ne aşteptam rândul. 

Asta era, în orice caz, ceea ce lumina privirea doctorului Rieux, care, căutând să ajungă 
în cartierele mărginaşe, umbla singur la sfârşitul după-amiezii, în mijlocul clopotelor, al 
bubuiturilor tunului, al muzicii şi al strigătelor asurzitoare. El îşi continua meseria, nu exista 
concediu pentru bolnavi. În frumoasa lumină transparentă care se lăsa peste oraş, se 
înălțau vechile mirosuri de carne fripta şi de alcool cu anason. În jurul doctorului, chipuri 
hilare se răsturnau de bucurie spre cer. Bărbaţi şi femei se agätau unii de alţii, cu obrazul 
aprins, cu toată enervarea şi strigătul dorinţei. Da, ciuma încetase o data cu teroarea şi 
aceste brațe care se inlantuiau märturiseau într-adevăr ca ea însemna exil şi despărțire în 
sensul adânc al cuvântului. 

Pentru întâia oară, Rieux putea să dea un nume acestei infatisari comune pe care o 
văzuse timp de luni de zile pe toate fețele trecătorilor. Îi era de ajuns acum să privească În 
jurul lui. Ajunşi la sfârşitul ciumei, cu mizeria şi cu lipsurile, toți aceşti oameni sfarsisera prin 
a îmbrăca costumul rolului pe care îl jucau de multă vreme, şi acum şi hainele vorbeau 
despre absenţa şi despre patria îndepărtată. Începând din momentul în care ciuma 
închisese porţile oraşului, ei nu mai trăiseră decât în despărţire, fuseseră rupti de această 
căldură umană care te face să uiţi totul. Din toate colţurile oraşului şi, în grade diferite, 
aceşti bărbaţi şi aceste femei aspirasera la o revedere care nu era pentru toţi de aceeaşi 
natură, dar care pentru toţi era la fel de imposibilă. Cea mai mare parte strigaseră din toate 
puterile spre cineva care lipsea, dorind căldura unui trup, duiosia şi obisnuinta. Unii, adesea 
fără s-o ştie, sufereau de a fi puşi în afara prieteniei oamenilor, de a nu mai putea ajunge la 
ei prin mijloacele obişnuite ale prieteniei, cum sunt scrisorile, trenurile şi vapoarele. Alţii, mai 
puțini la număr, ca Tarrou, poate, doriseră contopirea cu ceva pe care ei nu puteau să-l 
definească, dar care merita să fie dorit. Si, în lipsa unui alt nume, ei îi spuneau uneori pace 


interioară. 

Rieux mergea mereu. Pe măsură ce înainta, mulţimea se îngroşa în jurul lui, vacarmul se 
amplifica şi i se părea că periferia, unde voia să ajungă, se îndepărta în aceeaşi măsură. 

Putin câte putin, el se topea în acest trup uriaş care urla, al cărui strigăt îl înțelegea din 
ce în ce mai bine, strigăt care, în parte cel putin, era al lui. Da, toți suferiseră împreună, 
atât în carne cât şi în sufletul lor, de o vacanţă grea, de un exil fără leac, de o sete nicicând 
potolită. Printre grămezile de morţi, printre clopotele ambulantelor şi avertismentele a ceea 
ce este convenit să fie numit destin, printre târşâitul incapatinat al fricii şi teribila revoltă a 
inimii lor, nu încetase să alerge un murmur puternic menit să alarmeze aceste ființe îngrozite 
şi să le spună că trebuiau să-şi regăsească adevărata lor patrie. Pentru ei toți, adevărata 
patrie se află dincolo de zidurile acestui oraş sugrumat. Ea era în mărăcinişurile 
înmiresmate de pe coline, în mare, în ţinuturile libere, în tensiunea iubirii. Şi la ea, la fericire, 
voiau ei să revină, întorcând la rest, cu dezgust, spatele. 

Cât despre sensul pe care putea să-l aibă acest exil si această dorinţă de revedere, 
Rieux nu ştia nimic. Mergând mereu, înghesuit din toate părțile, interpelat, el ajungea pas cu 
pas pe străzi mai pustii şi se gândea că nu este important ca aceste lucruri să aibă sau nu 
un sens, ci că trebuie să vezi numai ce răspuns primeşte speranţa oamenilor. 

EI ştia de-aci înainte răspunsul şi-l desluşea mai bine în primele străzi mărginaşe, 
aproape pustii. Cei care, multumindu-se cu putinul pe care-l însemnau, nu doriseră decât să 
se întoarcă în casa iubirii lor, erau uneori răsplătiți. Desigur, unii dintre ei continuau să umble 
prin oraş singuratici, lipsiţi de fiinţa pe care o aşteptau. Fericiti erau şi cei care nu fuseseră 
despărțiți de două ori, asemeni unora care, înainte de epidemie, nu-şi putuseră realiza dintr- 
o dată iubirea urmărind timp de ani de zile, orbeşte, o înțelegere greu de obţinut şi care 
sfârşeşte prin a lega unul de altul îndrăgostiţi invrajbiti. Aceştia avuseseră, ca şi Rieux 
însuşi, uşurinţa de a se baza pe timp: ei erau despărțiți pe veci. Dar alţii, ca Rambert, pe 
care doctorul îl părăsise chiar în dimineața aceea spunându-i: "Curaj, acum a venit timpul sa 
ai dreptate", regasisera fara să ezite pe cel absent pe care-l crezuseră pierdut. Pentru 
câtva timp cel putin, ei vor fi fericiţi. Ei ştiau acum că, dacă există un lucru pe care-l poți 
dori întotdeauna şi obține uneori, acesta este afecțiunea umană. 

Pentru toţi cei care, dimpotrivă, se adresaseră pe deasupra omului unui ce pe care nici 
măcar nu şi-l puteau închipui, nu existase răspuns. Tarrou păruse să găsească această 
pace grea despre care vorbise, dar n-o găsise decât în moarte în ceasul în care nu-i putea 
folosi la nimic. Dimpotrivă, dacă alţii, pe care Rieux îi zărea pe pragurile caselor în lumina 
care scădea, inlantuiti din toate puterile şi privindu-se cu pasiune, obtinusera ceea ce voiau, 
asta se datoreşte faptului că ceruseră singurul lucru care depindea de ei. Şi Rieux, în 
momentul în care cotea pe strada lui Grand si a lui Cottard, se gândea că era drept ca, din 
când în când cel puţin, bucuria să vină să-i răsplătească pe cei cărora le e suficient omul, 
cu sărmana şi teribila lui iubire. 

Această cronică se apropie de sfârşit. E timpul ca doctorul Bernard Rieux să declare că 
este autorul ei. Dar înainte de a povesti ultimele evenimente, el ar vrea cel puţin să-şi 
justifice intervenţia şi să facă să se înțeleagă de ce a ţinut el să adopte tonul naratorului 
obiectiv. În tot timpul cât a durat ciuma, meseria i-a permis să-i vadă pe cea mai mare parte 
dintre concetatenii săi şi să înregistreze ceea ce simțeau aceştia. El era deci bine plasat 


pentru a reda ceea ce văzuse şi auzise. Dar a vrut să facă acest lucru cu retinerea 
necesară, în general, el s-a străduit să nu redea mai multe lucruri decât a putut să vadă, să 
nu atribuie tovarăşilor lui de ciumă gânduri pe care, la urma urmei, nu erau siliți să le 
conceapă, şi să folosească numai aceste texte pe care întâmplarea sau nefericirea i le 
puseseră în mâini. 

Fiind chemat să depună mărturie cu prilejul unui fel de crimă, el a păstrat o anume 
rezervă, aşa cum se cuvine din partea unui martor de buna-credinta. Dar, în acelaşi timp, 
urmând legea care guvernează o inimă cinstită, el a luat în mod deliberat partea victimei şi 
a vrut să fie împreună cu oamenii, concetätenii lui, alături de singurele certitudini pe care le 
posedă ei în comun, şi care sunt iubirea, suferinţa şi exilul. Şi astfel nici una dintre neliniştele 
concetätenilor lui nu a rămas neîmpărtăşită de el, nici o situaţie care să nu fi fost a lui. 

Pentru a fi un martor obiectiv, el trebuia să se refere mai ales la acte, la documente şi la 
ceea ce se spunea. Dar ceea ce avea el de exprimat în mod personal, aşteptarea sa, 
încercările la care a fost supus, despre ele nu trebuia să vorbească. Dacă s-a folosit totuşi 
de ele, a fost numai ca să-i înțeleagă sau să facă sa fie intelesi concetatenii săi şi ca să 
dea o formă cât mai precisă posibil acelor lucruri pe care, în cea mai mare parte a timpului, 
el le simțea în mod confuz. La drept vorbind, acest efort de rațiune nu l-a costat nimic. 
Când se simţea ispitit să amestece direct destăinuirea lui cu miile de voci ale ciumatilor, era 
oprit de gândul că dintre suferinţele lui nu exista nici una care să nu fie şi a celorlalţi şi că, 
într-o lume în care durerea este atât de adesea singuratică, acesta este un avantaj. 
Hotarat, el trebuia să vorbească în numele tuturor. 

Dar există cel putin un concetätean de-al nostru în numele căruia doctorul Rieux nu 
poate vorbi. E vorba într-adevăr de cel despre care Tarrou ii spusese într-o zi lui Rieux: 
"Singura lui crimă adevărată este aceea de a fi aprobat în inima lui ceea ce îi făcea să 
moară pe copii şi pe oameni. Restul îl înțeleg, dar acest lucru sunt obligat să i-l iert". Este 
drept ca această cronică sa sfârşească cu el, căci avea o inimă neştiutoare, adică 
singuratică. 

După ce a ieşit din marile străzi zgomotoase ale sărbătorii şi în clipa când a vrut s-o ia 
pe strada lui Grand şi a lui Cottard, doctorul Rieux într-adevăr a fost oprit de un cordon de 
poliţişti. Nu se aştepta la aşa ceva. Freamatul îndepărtat al sărbătorii făcea ca acest cartier 
să pară fără viaţă şi el şi-l închipuia la fel de pustiu şi tăcut. Şi-a arătat carnetul de 
identitate. 

— Imposibil, domnule doctor, a spus agentul. E un nebun care trage asupra mulţimii. Dar 
ramaneti aici, o să fie nevoie de dumneavoastră. 

În acest moment, Rieux l-a văzut pe Grand care venea spre el. Grand nu ştia nici el 
nimic. Nu-l lăsau să treacă şi aflase că se trăgea din casa lui. De departe, se vedea într- 
adevăr fațada aurită de ultimele raze de lumină ale unui soare fără căldură. În jurul fațadei 
se contura un spaţiu mare şi gol care se întindea până la trotuarul din fata. În mijlocul 
şoselei, se zărea în mod distinct un steag şi o bucată de pânză murdară. Rieux şi Grand 
puteau să vadă foarte departe, pe cealaltă parte a străzii, un cordon de agenți, paralel cu 
acela care îi împiedica să înainteze şi în spatele căruia unii locuitori din cartier treceau 
repede încoace şi încolo. Uitându-se bine au desluşit şi nişte agenţi cu revolverele în mâini, 
ascunşi după uşile imobilelor din fata casei. Toate obloanele acesteia erau închise. La etajul 


al doilea totuşi, unul din obloane părea pe jumătate desprins. Tăcerea era totală pe stradă. 
Se auzeau doar frânturi de muzică răzbătând din centrul oraşului. 

La un moment dat, dintr-unul din imobilele din fata casei au răsunat două focuri de 
revolver şi din oblonul scos din tâtâni au sărit aşchii. Apoi a fost din nou tăcere. De departe, 
şi după tumultul zilei, asta i se părea lui Rieux cam ireal. 

— E fereastra lui Cottard, a spus deodată Grand, foarte neliniştit. Dar Cottard a 
dispărut totuşi. 

— Dece se trage ? l-a întrebat Rieux pe agent. 

— Ca să-l amageasca pe cel din casă. Aşteptăm o maşină cu cele necesare, pentru că 
trage asupra celor ce încearcă să intre pe uşa imobilului. A fost atins un agent. 

— Deceatras ? 

— Nuse stie. Oamenii se distrau pe strada. La primul foc de revolver, n-au inteles. La 
al doilea, au inceput sa tipe, unul a fost ranit si toata lumea a inceput sa fuga. Un nebun, ce 
mail 

În tăcerea restabilită, minutele păreau să se târască. Deodată, de cealaltă parte a 
străzii, au văzut ivindu-se un câine, primul pe care Rieux îl vedea după multă vreme, un ogar 
murdar pe care stăpânii probabil că-l ascunseseră până acum şi care alerga de-a lungul 
zidurilor. Ajuns aproape de uşă, a şovăit, s-a aşezat pe fund şi s-a răsturnat să-şi cläntäne 
puricii. Agenţii au fluierat de câteva ori să-l cheme. El a înălțat botul, apoi s-a hotărât să 
traverseze încet şoseaua, ca să miroasă bucata aceea de pânză. În aceeaşi clipă, un foc 
de revolver a pornit de la etajul al doilea şi câinele s-a răsucit ca un ghem dând violent din 
labe pentru ca în cele din urmă să cadă pe o parte, scuturat de tresăriri lungi. Drept 
răspuns, cinci-şase detunări venite dinspre uşile din fata au sfaramat oblonul. Tăcerea s-a 
aşternut din nou. Soarele coborâse şi umbra începea să se apropie de fereastra lui 
Cottard. Frânele unei maşini au gemut încet pe stradă, în spatele doctorului. 

— Uite-i, spune agentul. 

Poliţiştii au apărut din spatele lor, purtând frânghii, o scară cu două pachete lunguiete 
învelite în pânză uleioasă. Au luat-o pe o stradă care înconjura grupul de case din fata 
imobilului lui Grand. Nu mult după aceea, mai curând puteai ghici decât vedea un fel de 
agitaţie la uşile acestor case. Apoi lumea a aşteptat. Câinele nu mai mişca, zăcea acum 
mort într-o baltă întunecată. 

Deodată, de la ferestrele caselor ocupate de agenţi, s-a dezläntuit un tir de puşcă 
automată. În timpul tirului, oblonul care era tintit s-a desfăcut literalmente şi a lăsat 
descoperită o suprafaţă neagră în care Rieux şi Grand, de la locul lor, nu puteau distinge 
nimic. Când tirul s-a oprit, o a doua împuşcătură automată a pârâit din alt unghi, o casă mai 
încolo. Gloantele intrau fără îndoială în pătratul ferestrei pentru că unul din ele făcuse să 
sară o aşchie de cărămidă. În aceeaşi secundă, trei agenţi au traversat şoseaua fugind şi 
au năvălit pe usa de la intrare. Aproape îndată, încă trei s-au năpustit într-acolo si tirul de 
automat a încetat. Din nou au aşteptat. Două detunături îndepărtate au răsunat în imobil. 
Apoi s-a auzit un fel de freamăt şi a fost zărit ieşind din casă, mai curând dus pe sus decât 
târât, un omulet fără haină şi care striga necontenit. Ca prin minune, toate obloanele închise 
de pe stradă s-au deschis şi ferestrele s-au umplut de curioşi, în timp ce o mulțime de 
oameni ieşea de prin case şi se înghesuia în spatele cordoanelor. Un moment, omuletul a 


fost văzut în mijlocul şoselei, cu picioarele în sfârşit pe pământ, cu braţele ţinute la spate de 
agenţi. Tipa. Un agent s-a apropiat de el şi l-a lovit de două ori cu toată puterea pumnilor, 
fără grabă, cu un fel de pricepere. 

— E Cottard, bolborosi Grand. A înnebunit. 

Cottard se präbusise. A mai fost văzut agentul trimițând cu toată puterea încă o lovitură 
de picior în cel care zăcea pe jos. Apoi un grup invalmasit s-a agitat si a pornit în direcţia 
doctorului şi a bătrânului său prieten. 

— Circulati, spunea agentul. 

Rieux şi-a ferit privirea când grupul a trecut prin fata lui. 

Grand şi doctorul au pornit în amurgul care se sfârşea. Ca şi cum evenimentul ar fi 
scuturat toropeala în care adormea cartierul, aceste străzi lăturalnice se umpleau din nou 
de zumzetul unei mulţimi în prada unei veselii fara margine, în pragul casei, Grand i-a spus 
doctorului la revedere. Se ducea să lucreze. Dar în clipa în care intra, i-a spus că-i scrisese 
lui Jeanne şi că acum era mulțumit. Şi apoi, îşi reîncepuse fraza: "Am suprimat, a spus el, 
toate adjectivele”. 

Şi cu un surâs şmecher, şi-a scos pălăria cu un gest ceremonios. Dar Rieux se gândea 
la Cottard şi zgomotul înăbuşit al pumnilor care strivise obrazul acestuia din urmă îl urmărea 
în timp ce se îndrepta spre casa bătrânului astmatic. Poate că era mai greu să te gândeşti 
la un om vinovat decât la un om mort. 

Când Rieux a ajuns la bătrânul lui bolnav, noaptea pusese stăpânire pe tot cerul. Din 
odaie se putea auzi rumoarea îndepărtată a libertăţii şi bătrânul continua într-o dispoziție 
neschimbată să-şi treacă boabele sale dintr-un vas în altul. 

— Au dreptate să se distreze, spunea el, trebuie de toate ca să faci o lume. Şi colegul 
dumneavoastră, domnule doctor, ce e cu el ? 

Detunături puternice ajungeau până la ei, dar erau paşnice: copiii aruncau pocnitori. 

— A murit, spuse doctorul, ascultând pieptul sforaitor. 

— Ala făcut bătrânul, nemaiştiind ce să spună. 

— De ciumă, a adăugat Rieux. 

— Da, a recunoscut bătrânul după o clipă, cei mai buni se duc. Asta e viata. Dar era un 
om care ştie ce vrea. 

— De ce spui asta ? spune doctorul care băga la loc stetoscopul. 

— Aşa. El nu vorbea ca să nu spună nimic. În sfârşit, mie îmi plăcea. Dar aşa se 
întâmplă. Alţii spun: "Ciuma e de vină, a fost ciumă". Putin mai lipseşte ca să ceară să fie 
decoraţi. Dar ce înseamnă asta, ciuma. Asta e viaţă şi atâta tot. 

— Fă-ţi inhalatiile în mod regulat. 

— O! Nici o grijă. Mai am încă mult de trait şi o să-i văd pe toţi murind. Eu ştiu să 
trăiesc. 

Urlete de bucurie i-au răspuns în depărtare. Doctorul s-a oprit în mijlocul odăii. 

— V-ar deranja dacă m-aş duce pe terasă ? 

— Nu, deloc! Vreti să-i vedeţi de sus, hai ? Cum doriţi. Dar ei sunt oricum tot aceiaşi. 

Rieux s-a îndreptat spre scară. 

— Spuneţi domnule doctor, este adevărat că vor construi un monument destinat celor 
care au murit de ciumă ? 


— Ziarele spun asta. Un monument funerar sau o placă. 

— Eram sigur. Şi se vor ţine discursuri. 

Bătrânul râdea cu un râs sugrumat. 

— Parcă îi aud: "Morţii nostri..." şi se vor duce să ia o gustare. 

Dar Rieux urca scara. Cerul înalt şi rece scânteia pe deasupra caselor, iar în apropierea 
dealurilor, stelele păreau tari ca pietrele. Această noapte nu era atât de diferită de aceea în 
care el şi Tarrou se urcaseră pe terasă ca să uite de ciumă. Numai marea, la picioarele 
falezelor, era mai zgomotoasă. Aerul era nemişcat şi uşor, fără suflul sărat şi greu pe care 
îl aducea atunci vântul cäldut de toamnă. Rumoarea oraşului răzbătea totuşi, mereu, până 
la picioarele teraselor, cu un zgomot ca de valuri. Dar această noapte era a liberării şi nu a 
revoltei. În depărtare, ceva negru şi împurpurat indica aşezarea bulevardelor şi a pieţelor 
iluminate. În noaptea acum liberă, dorinţa nu mai întâmpina piedici şi chiar vuietul ei era 
acela care ajungea până la Rieux. 

Dinspre portul întunecat, urcau spre el primele focuri de artificii ale serbărilor oficiale. 
Oraşul le saluta printr-o lungă şi înăbuşită exclamatie. Cottard, Tarrou şi toţi cei pe care 
Rieux îi iubise şi îi pierduse, soţia lui în primul rând, morți sau vinovaţi, erau uitaţi. Bătrânul 
avea dreptate, oamenii erau tot aceiaşi. Dar asta era puterea şi nevinovăția lor şi tocmai în 
acest punct, pe deasupra oricărei dureri, simțea Rieux că se unea cu ei. În mijlocul 
strigătelor care îşi prelungeau puterea şi-şi inteteau durata, care se rasfrangeau lung pana 
în josul terasei, pe măsură ce jerbele multicolore se ridicau şi mai numeroase pe cer, 
doctorul Rieux s-a hotărât atunci să redacteze această povestire care se sfârşeşte aci, ca 
să nu facă parte dintre cei care tac, pentru a depune mărturie de partea acestor ciumati, ca 
să lase cel putin o amintire a nedreptatii şi a violenţei care li s-a facut, şi ca să afirme doar 
ceea ce se învaţă în timpul unui flagel, că există în oameni mai multe lucruri de admirat 
decât de disprețuit. 

Dar el ştia în acelaşi timp că această cronică nu putea fi a victoriei definitive. Ea nu 
putea fi decât mărturia a ceea ce trebuise el să împlinească şi a ceea ce, fără îndoială, 
trebuiau să mai împlinească încă, împotriva terorii şi a armei ei neobosite, în ciuda 
suferințelor personale, toți oamenii, care, neputând fi sfinţi şi refuzând să admită flagelurile, 
se străduiesc totuşi să fie medici. 

Ascultând, într-adevăr, strigătele de bucurie nestăpânită care urcau dinspre oraş, Rieux 
îşi amintea că bucuria este mereu ameninţată. Căci el ştia un lucru pe care această mulțime 
cuprinsă de bucurie îl ignora şi care poate fi citit în cărţi, că bacilul ciumei nu moare şi nici 
nu dispare vreodată, că el poate să stea timp de zeci de ani adormit în mobile şi rufărie, că 
el aşteaptă cu răbdare în odăi, în pivnițe, în lăzi, în batiste si în hartoage şi că poate să 
vină o zi când, spre nenorocirea şi învățătura oamenilor, ciuma îşi va trezi şobolanii şi-i va 
trimite să moară într-o cetate fericită. 


